早上9点，沈述从床上弹起来。
昨晚的梦里没有围着他指指点点的人，只有一种温暖又眷恋的感觉。
看见手机上的时间时，那种被泡在温水里的感觉，唰地一下，全退了。
十点，新项目的启动会就要开始了。
骂了一声，沈述冲进浴室。
他一边冲澡一边刷牙，嘴里含着泡沫，脑子里飞速回放刚才扫过的东西：
宾馆套房，豪华得有点过分，屋里应该只有自己。行李箱规矩地立在柜子里，那个人的东西整整齐齐摆在台面上，唯一凌乱的只有自己。
洗漱完，沈述从浴室探出头来，还是没人。
自己的衣服挂在衣柜里，被打理得很整齐，一点儿都看不出来昨晚它们是怎么胡乱地被脱下，丢在地上。
手机充到满格，插着充电器放在床头柜上。
旁边有一张纸条，上面的字笔挺有力。沈述几乎可以想象，写下字条的时候，那双手的姿态。
鬼使神差地，他把字条装进了口袋。
出门前，沈述最后看了眼这个房间。
踩着点赶到了市政府，果不其然被早到的老板和同事数落讥讽了两句。
沈述立正站好，一副虚心接受、认真反省的样子。
会议室里，沈述照例坐在墙边的椅子上，没有上桌的资格。
看似专注等待，其实早已放空大脑，任由思维乱窜。
他等着被介绍、被安排。
项目经理就是这样，项目是你的，权力不是。责任是你的，功劳不是。
前几天被通知要开会的时候，沈述还没从上一个烂摊子里爬上岸。
他一脑袋糨糊地听着领导反复强调，政府招标好不容易拿下来，这次一定要好好配合甲方云云。
后来他艰难地想起，几个月前，自己帮同事一起熬夜赶这个项目的招标材料，十天的工作量，被他们生生压缩到两天。
标书厚的像一座座大山，压在他疲惫不堪的脊梁骨上。
材料做完了，同事离职了。
招标跟进却和他没关系，因为现成的果实，要留给更重要的人摘。
现在真要干活了，又想起他的人来。
没别的原因，因为沈述脾气差，脸色臭，得罪人。这种又费力不讨好的工作，自然归他。
“我还在坚持什么呢？”他经常这样想。
但想象没结果，每个月到手的那点可怜工资才是真实。
门开了，项目领导小组的人陆续走进来。打头的是市长办公室的赵主任，后面是住建局的人。
沈述跟着站起来，让脑子从宿醉的茫然里往外爬。
第三个走进来的人，穿枪灰色西装，剪裁利落，手里拿着笔记本和文件，表情冷淡。
沈述觉得那张脸眼熟。
然后他想起来了。
昨晚、酒吧、酒店，和那张纸条。
“have a nice day。——成”
咖啡在手里转了个圈，差点飞出去。
沈述猛地低下头，假装自己不存在，心跳快得不讲道理。
直到坐下，沈述的心跳都没能恢复正常。
一夜情对象变成项目总顾问，这种狗血桥段，原来真的会发生在自己身上。
而成知舟的目光始终落在今天会议的主角们身上，政府的领导、设计院的高层。他们围着他客套，而他始终不卑不亢，不热情也不冷淡。
沈述在椅子上缩了缩，旁边的人朝他投来狐疑的一瞥。
会议开始，沈述不得不把视线放回笔记本上。他希望成知舟认出自己，又怕他认出自己。
“市政府正式决定将第一人民医院旧址改造为L市市民展览艺术中心。该项目将由政府牵头，K大设计院负责测绘和施工图深化。而这位，是我们专门邀请来担任总设计师的成知舟先生。”
听到“成知舟”这三个字时，沈述的呼吸停止了。
胸腔里像被掏走了什么东西，然后下一瞬，那个东西猛地砸回来，重重一锤，砸得他后背整个绷直了。
血往头上涌，耳朵里“嗡”地一声，会议室所有人的声音都退远了，像浸在水里听岸上的人说话。
那三个字在他脑子里反复回响。
成知舟。成知舟。
不可能的，全国十四亿人，同名同姓的人多了去。成虽然不算大姓，但也没稀罕到独一无二。
指甲陷入掌心，有一点尖锐的刺痛，让他勉强从那种眩晕里拉回一点理智。
“成、知、舟。什么名字啊，这么拗口。”
十一岁的自己踮着脚，看着床头那张记录患者信息的卡片，一字一句地念着。
病床上的男孩抬起眼。
当时他腿上打着石膏，用牵引装置吊在床头，整个人被固定成一种奇怪又僵硬的姿势，但眼神偏要装得镇定平淡。
“成是姓，知舟是名。”
“我知道啊。”沈述掰着手指头数，“成知舟，成知舟，成知舟。念快了就像乘舟，乘舟侧畔千帆过的那个乘舟。"
“那是沉舟。”男孩纠正他，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
沈述翻了个白眼。“你道理怎么这么多？”
那时候沈述觉得这人真烦。嘴硬，较真，什么都要纠正。
他伸手够到床头柜上的果篮，从里面扒拉出一个橘子。
橘子挺大一个，皮色橙黄，沈述拿在手里掂了掂，直接塞进对方手里。
“喏，吃橘子，别说话了。”
男孩低头看着手里的橘子，没有动。
“吃啊。”
男孩把橘子翻来翻去，似乎在寻找下口的地方。
他抬起头，就这么直直地盯着沈述。
沈述读出了他的意思：“我不会但你也没说你要帮我所以我就不开口。”
真的倔。
叹了口气，一把把橘子抢回来。“服了你了，大少爷。”
他吃东西的样子很安静，脸上也一如既往地面无表情。但腮帮子却鼓起来一小块，一嚼一动，一嚼一动。
沈述突然伸出手指，戳了一下他鼓起来的腮帮子。
男孩嚼的动作停了，脸上第一次出现了惊讶和摸不着头脑的表情。
沈述爆发出一阵大笑，果不其然引来了护士的训斥。
挨完训，撅着嘴坐回床边，沈述看到男孩的表情有些扭曲，似乎在竭力忍耐着什么。
十七年后的的沈述坐在会议室里，浑身冰凉。
他逼着自己把视线抬起来，越过前面几排人的肩膀，去看那个男人。
侧脸线条利落，下颌线收得很紧，和那个腮帮子鼓鼓的小孩判若两人。
沈述的心脏又在胸腔里重重地撞了一下。
但他立刻否定了自己。不可能的，时间过去太久了。
面前这个西装革履、在政府会议室里侃侃而谈的建筑师，和当初那个连橘子都不会剥、被吊在病床上动弹不得的小孩，怎么可能是同一个人？
沈述早就记不清那张脸了。他试过无数次要拼凑出来，但回忆里能抓住的只有碎片。
手指戳在腮帮子上那一瞬间的触感，橘子的清香混着消毒水的苦涩。
男孩低头吃橘子时睫毛垂下来的弧度。
还有卡片上那个拗口的名字。
沈述闭了一下眼睛。
就算那个人就是他，又能如何呢？
十七年了，对方凭什么还记得自己？
当年那个病房里，一直都是自己缠着人家。
那个橘子剥得烂兮兮的，人家可能转头就忘了。
只有自己曾经把那个拗口的名字，在心里默念了无数遍。
成知舟突然起身，沈述的思绪才终于回到了这间会议室里。
他经过沈述面前，走向房间另一端的投影墙。
沈述顿住呼吸，保持着低头的姿势，假装在做会议记录。
他一点都没注意到，此刻的低头是多么不合群。
因为所有人都在用期待的目光看着成知舟，只有一个人在心虚。
成知舟经过时，空气中有一股细微的香气。是酒店的沐浴露，和自己身上的一模一样。
手指猛地蜷了一下，捏紧了手里的笔。
在这样一个严肃的、专业的会议场合，他和这个人之间却有如此私密的联系。那层联系贴着他的皮肤，贴着他的呼吸。
他穿着昨晚的衬衫，领口扣到最上面，遮住昨晚被细细吻过的脖颈。
成知舟站在投影墙旁，西装笔挺，声音平稳。
“改造类的项目，最难的不是设计，而是判断。判断哪些东西值得留，哪些必须拆。”
沈述不自觉地被讲话内容吸引。
“L市第一人民医院建设之初的重心非常明确，实用价值大于一切，后期又经过多次加盖。从建筑学角度看，这些东西缝缝补补，已经破坏了原本的结构，没有保留的价值。但一个地方的价值，不只在建筑本身。有很多人的人生从这里开始，也在这里结束。这里承载了太多人的记忆。”
沈述紧盯着成知舟，因此也没错过，一道视线，在自己的方向多停留了半秒。
“我的任务，是让它们以另一种样子活着。”
沈述恍惚。
在他最早的记忆里，建筑不仅是钢筋混凝土组成的，更是有记忆、有情绪的。
小时候在医院的楼梯间，抚摸那些被磨的发亮的水磨石扶手，觉得它们记得每一个经过的人。
那是他想要踏入这行最初的动机。
后来阴差阳错，站在离建筑最近的地方，却离理想最远。
项目经理，管流程、管进度、管人，但是不管建筑本身。
会议结束后，人们纷纷来到成知舟面前，递名片的、约饭局的、套近乎的，像一群飞蛾扑向一盏冷光灯。沈述站在人群外，低头看手机，假装自己很忙。
设计院的老板郑鸿远走过去时，最不想面对的时刻到来了。
“成老师真是年少有为，能跟成老师合作是我们设计院的荣幸。以后请成老师多指点啊。”
郑鸿远微微朝着他们偏了一下头，沈述太熟悉这个动作了。领导的嘴微微一动，下面的人就得把腿迈出去。
韩东永远是迈得最利索的那个，他挤开沈述，走上前去。
“成老师，您好您好，我是韩东，刚才听您的方案汇报，真的太震撼了。之前看到您的作品就特别崇拜，今天见到真人，比照片还有气场。”
韩东的手伸出去，脸上的笑堆得满满的。
那种笑沈述见过太多次了，对着领导是殷勤，对着同级是试探，对着下面的人是傲慢。
成知舟没接那只手，他只是淡淡点了下头，“谢谢。”
韩东的手悬在半空，脸上的笑僵了，又自己缩回去。
看着这一幕，沈述有一种浅淡的快意蔓延开来。但下一秒，又绷紧了脸，把笔记本抱在胸前，像抱着一面盾牌。
“成老师，您好，我是沈述。”
“你好。”
他对上一双平静到冷淡的眼睛。
那双眼睛看过来的方式，和看韩东的一模一样：
礼貌、疏离、不带任何多余的温度。
好像昨晚什么都没发生过，好像不认识他，多一个字都欠奉。