拿到录取通知书的那个夏天，时间忽然慢得温柔。
没有做不完的卷子，没有响不停的闹钟，没有黑板上刺眼的倒计时，深市的风轻轻吹着，连阳光都变得懒洋洋的。
他们几乎天天待在一起。
早上不再是被闹钟叫醒，而是约在小区楼下的早餐店，一起吃豆浆油条。孟鹤疏依旧习惯把蛋黄挑给他，像从前在教室分早餐时一样，动作自然又熟稔。吃完便沿着河边散步，聊大学里的宿舍、课程、未知的生活，偶尔什么也不说，就安安静静走着，也觉得舒服。
孟鹤疏会拉着他去之前路过的那家琴行，指尖轻轻碰一碰钢琴键，声音干净又轻。
“小时候外婆说要送我学琴，后来……就没机会了。”
他站在一旁听着，悄悄记下老板的课表，打算等开学前，给他一个小小的惊喜。
午后的时光大多待在图书馆或自习室，明明高考已经结束，却还是保留着并肩坐着的习惯。他看大学入门书，孟鹤疏就整理高中的笔记，把那些写满字的错题本、试卷一一收好，那是他们一起熬过来的整个高三。
偶尔许梦染也会凑过来，三个人点一杯冰饮，吐槽高中的老师，畅想大学的热闹，许梦染总笑着打趣：“你们俩啊，高考前形影不离，高考后更黏了，干脆住一起算了。”
孟鹤疏耳尖微微发红，却没反驳，只是悄悄往他身边靠了靠。
傍晚他们会去城郊的墓园，坐很久的公交，带一束白菊，去看看孟鹤疏的爸爸。
孟鹤疏会坐在墓碑旁，轻声讲最近发生的小事：拿到通知书了，大学就在深市，以后可以常来看您，我现在过得很好，有人陪着我。
风轻轻吹过松林，他就站在不远处，安静陪着，从不会打扰。
孟鹤疏回头时，总能对上他的目光，心里安稳又踏实。
天黑前返程，公交车摇摇晃晃，孟鹤疏累了就靠在他肩上睡觉，睫毛长长的，呼吸轻浅。他微微侧头，就能闻到少年发间干净的皂角香，心里软得一塌糊涂。
夜晚他们会在宿舍楼下多待一会儿。
路灯昏黄，树影摇晃，孟鹤疏会忽然抬头说：“以前从没想过，日子能这么安稳。”
没有妈妈的忽视，没有新家庭的冷漠，没有寻找的疲惫，没有深夜的崩溃。
有书读，有未来，有人陪。
他伸手，轻轻握住孟鹤疏的手，掌心相贴，温度滚烫。
“以后都会是这样的。”
“我陪着你。”
孟鹤疏抬眼看他，眼睛亮得像星星，慢慢笑起来，轻轻点头。
这个夏天没有考试，没有压力，没有秘密，没有伤痛。
只有一起吃的早餐、一起走的小路、一起吹的晚风、一起望向的未来。
曾经在夏蝉声里相遇，在题海里并肩，在悲伤中相拥。
如今终于在最安稳的日常里，把日子过成了细水长流的温柔。
共同学习，共同进步。
往后，是共同生活，共同长大，共同把每一个平凡的日子，都过得闪闪发光。