奉神回来，已经快十一点了。
安穗蜷在沙发上，桌上的水已经凉了，她抱着杯子，手指搭在杯壁上，脸色比出门前好了一些，嘴唇还是没什么血色。
“肚子疼？”奶奶进门就问，声音里带着赶路回来的喘。
“好多了。”安穗见奶奶回来了，立马坐起来，把杯子放到茶几上，手撑着沙发扶手，腰板挺得直直的。但她面色依旧苍白，额角还有一层细汗，装作没事的样子反而更让人看出来她不舒服。
“要躺就在房间里头躺，外边容易着凉。”奶奶说着，转身进了厨房。
我跟在奶奶后面，把锅放在案板上，奉神用的鸡已经凉了，油凝成一层白花花的冻。奶奶看都没看那只鸡一眼，径直走到水缸边，舀了一瓢水洗手，水声哗哗的，她搓得很用力，手背搓得发红。
“慧啊，帮我把缸里那条鲈鱼抓来。”奶奶下巴朝门口的方向抬了抬。
“好。”我应道。过年很多人不开门，也没什么人卖菜。我们提前几天就囤好了过年要吃的东西，抓了条新鲜的鲈鱼在缸里养着，打算留到过年吃。平日里我们只吃小溪里抓的小鱼苗，或者是非洲鲗，像这些鲈鱼、多宝鱼，一年到头都见不到几次。
那鲈鱼还在缸里游，嘴巴一张一合，鳃盖翕动着。那水缸中间破了个洞，漏水，所以被我们废弃很多年了，平日里抓的鱼都是丢到这缸里的。鲈鱼是县城超市里卖得最贵的鱼，平日里我们只在宣传单上见过。
我用往把鲈鱼捞起，那鲈鱼不老实，动来动去的，像是要跳出来，但我不敢杀鱼，只好把它倒进盆里，水花溅出来，打湿了袖口。
“奶奶，我把鱼放盆里了。”
“中午吃鲈鱼，鸡拿来煲鸡汤。”奶奶拿着菜刀砧板走过来，语气里带着一点得意，像小孩子得了好东西要炫耀。
“清蒸，撒点葱花，放些姜丝。”她蹲在地上看着面前不动的鲈鱼，“慧阿，做鱼酱油不能淋在鱼身上，淋在旁边，吃的时候蘸一下，这样鱼肉才鲜。”
“我去切葱花姜丝。”我说着将裤脚卷起，拿着剪刀就要下地剪葱。
“切多点，还有鸡呢。”奶奶说。
我看了眼案板，上边放着两只鸡，一只是今早奉神用的，已经煮熟了，皮黄澄澄的，还是大肥鸡，皮比肉厚；另一只是早上新杀的，还带着血水，泡在盆里，有几根细毛浮在水面上。
案台上的另一边放着芥菜芹菜，是早上奶奶从地里摘的。胡萝卜也是地里的，还带着泥，个头不大，长得歪七扭八的，但颜色橘红橘红的，闻着就甜。
骨头是奶奶去奉神时，遇见卖猪肉的大叔买的筒骨，骨髓还在里头。玉米剥了外皮，金黄金黄的粒儿排得整整齐齐，奶奶说要煲淮山玉米胡萝卜骨头汤。
淮山是从地里刚挖的。奶奶前阵子说想吃淮山，就在屋后那块荒地种了些。土硬，奶奶挖了和人一样深的坑，刨了好久才找到这几根，跟安穗长得差不多高，沾着泥，带着须，粗得像小孩的胳膊。
等我摘完葱回到厨房，奶奶将蔬菜都放进大盆里冲洗。
“你妈爱吃淮山。”刨了皮的淮山滑滑的，奶奶差点握不住，只能把淮山放在案板上。
奶奶见我拿菜刀过来洗葱，将淮山一同放在砧板上，示意让我连着一块切。
紧接着，她走进厨房内，系上围裙，手指勾着头绳，把头发扎紧。我抬头瞟了一眼，奶奶的头发越来越白了，白得又十分有特色，一边白一边黑，可散下来的时候几乎看不到几根黑的，扎起来倒是利落。
奶奶把菜篮递给我，“慧啊，切完帮我把火生上，玉米那些放高压锅煲汤就好了。”
“知道了。”我应着奶奶，手里切菜的活没停。
切好后，我将蔬菜瓜果一起放在盆里，放回台面上。
我蹲到灶膛前，把干竹叶塞进去，上面架几根细柴。火柴划了一下，没着，又划一下，火苗蹿起来，我赶紧凑过去点着竹叶。火舔着干叶，噼噼啪啪地响，烟从灶膛里涌出来，呛得我别过脸去。
火慢慢旺了，我添了几根粗柴，好让它燃烧得久。
奶奶已经把鲈鱼收拾好了，鱼鳞刮得干干净净，鱼身两面各划了几刀，中间切一刀，抹了盐，肚子里塞了姜片。她把鱼放在碟子里，架在锅里，盖上锅盖。
“你妈说几点到？”奶奶问。
“没打通。”我回。
早上奉神前，奶奶就给妈妈打过一个电话，没人接。奉神回来又打了一次，还是没人接。座机的听筒搁在方桌上，奶奶看了一眼，又拿起来贴在耳边，听了几秒，放下去。
“可能在路上了。”奶奶像是在跟我说，又像是在跟自己说。
灶膛里的火越烧越旺，锅盖缝里冒出白汽，带着鱼和姜的香气。安穗从沙发上起来，走到灶房门口，靠在门框上，往里看了一眼。
“妈什么时候到？”安穗问。
“不知道。”我说。
安穗没再问，转身回了堂屋，把电视机打开了，声音调得很低，听不清，好像是广东卫视播的新闻，上面说的是北京路的迎春花市人流量的话题。
我们这儿没有花市，但每年都有游神活动。
十二点，饭菜陆续出锅。
清蒸鲈鱼摆在桌子正中间，葱花姜丝码得整整齐齐，酱油淋在鱼身旁，一圈淡褐色的汁水，没沾到鱼身。白切鸡斩好了，码在碟子里，皮黄肉白，蘸料是姜葱酱，碗底沉着金黄色的油。汤炖了一个多小时，玉米和胡萝卜的甜味都煮出来了，飘着几颗红枣，淮山切成段，和骨头一起炖，软糯糯的，筷子一夹就断。青菜炒得油亮亮的，蒜蓉爆香了才下的锅，翠绿翠绿的，梗子脆生生。
我在灶房门口站了一会儿，正要转身去把最后一碟菜端上桌，听见外面有人走路的声音。脚步踩在红纸屑上，沙沙的，越来越近。
奶奶几乎是下意识地站起来。她起得太快，膝盖咔了一声，一只手撑着灶台，另一只手扶着腰，微微弯了一下身子，才直起来。她快步走到灶房门口，拉开门，探出头去。
门外没有人。
只有李花瓣在风里飘过，落在门槛上，落在红纸屑上。门口的炮仗红纸还没扫，被风吹得到处都是，贴着地面打旋儿。
奶奶低着头不知道在想什么，又走到客厅看时钟，直到十二点半，她才把筷子摆好，碗摆好，椅子拉开。
菜都上齐了。
奶奶没喊我们动筷，站在门口不知道在想什么，外边风大，又不放晴，阴沉沉的。
过了一会，奶奶关上小门，走回灶房，用筷子当作撑架，把菜一份一份又放回锅里，在长凳上坐下来。
安穗刚洗完手打算开吃，我坐在饭桌上，看着奶奶又把菜放回锅里，有些不知所措，但我们谁都没敢出声。
灶膛里的火早灭了，锅里的水也不冒热气了。
奶奶蹲下去添柴，火柴划了好几下才划着，灶膛里的火冒出点点星光，火苗舔着干竹叶，开始蹿上来，映着奶奶的脸。她又往灶膛里塞了几根细柴，火渐渐旺了，噼噼啪啪地响。
然后她就坐在灶前的小板凳上，没起来，她的眼睛盯着灶膛里的火，一眨不眨，不知道在想什么。
十二点半，奶奶又从锅里把饭菜拿出来。安瑞从房间跑出来，光着脚丫，伸手就要抓鸡腿。
“别动。”奶奶站起来，拍掉他的手，“等你妈回来再吃。”
“妈什么时候到？”安瑞问，嘴巴瘪着，眼睛盯着鸡腿。
奶奶刚想出声，看到安瑞的光秃秃脚丫，训斥道：“你只化骨龙又唔穿鞋。”
“阿嬷你看错佐。”安瑞赶忙跑回房间换鞋，乖乖坐到我身旁。
安瑞的手机早就被玩到没电，电视里播的新闻他又看不懂，待了一会又跑到门口去玩了。
安瑞蹲在地上捡炮仗的红纸屑，一张一张叠起来，和沙子一起叠成一摞，又哗啦一下撒开。
安穗也饿了，端着一杯水坐在沙发上，小口小口地喝，眼睛盯着电视，但眼神是散的，根本没在看。
“好无聊的新闻。”天线接收信号不好，一闪一闪的，安穗走到电视机面前转了按钮转台。
我也饿了。肚子咕噜叫了一声，我用手按了按肚子，假装什么都没发生。
下午一点，饭菜凉了。
奶奶把锅里的菜热了一遍，又端出来。
下午两点，饭菜又凉了。
奶奶又热了一遍。
她这次没把菜端出来，就放在锅里温着，灶膛里留了一点火，慢慢煨着。锅盖缝里冒着细细的白汽，断断续续的。
安瑞在坐着坐着就睡着了，蜷着身子，嘴巴微张，手还攥着一张红色的纸屑。安穗靠在另一头，眼皮也在打架，一下一下地往下坠，又猛地抬起来。
奶奶坐在李树的石板上，手搭在膝盖上，望着路口的方向。这个姿势和等我们两姐妹放学时的一模一样。风吹得她围巾往一边飘，她也不拢。大黄趴在她脚边，下巴搁在地上，尾巴偶尔扫一下地面。
我坐在堂屋里，透过门看着奶奶的背影。太阳从头顶慢慢偏到西边，光影一寸一寸地挪，从门槛挪到堂屋中间，又慢慢退出去。
“慧啊。”奶奶的声音从外边传来，见我没应又喊了一遍：“于安慧。”
“干嘛？”
“你去路口等一等。人来了，有车来了就喊一声。”
我看了奶奶一眼，心里其实是不想去的，妈妈电话打不通，也不知道到哪了，这得等多久？
但我对上奶奶的眼睛，那种悬在半空，说不清的雾色眼眸，心里上不去下不来，最终还是答应了。
“快去。”奶奶摆了摆手。
我转身出了门。
我跑到村口大榕树下和几个老人坐在一块，周围空旷，附近又有河流，风打到脸上好冷。
那几个老人好安静，一句话也不说，我有些局促。
没多久天空就下着绵绵细雨，落在脸上凉丝丝的，是过**，估计一会就下完了。但我昨天刚洗了头，这会儿被雨一淋，今晚又得洗，天气冷，不好干，还要烧多一锅热水，可麻烦了。
我见几个老人也起身回家，于是我干脆不等了。
雨依旧没有要停下来的苗头，我急忙跑回家。手刚碰到木栅，透过门缝，看见了屋内的情形。
奶奶夹出一个鸡腿，放到安穗口里。
“吃吧，你肚子疼就别饿着了。”奶奶说。
安穗看了看鸡腿，几口就吃掉了。
奶奶又从锅里夹出一个鸡腿，走到沙发边，弯下腰，轻轻拍了拍安瑞的脸。
安瑞迷迷糊糊睁开眼，看见鸡腿，伸手就接过去，啃了一口，又闭上眼睛嚼。
我站在门口，不知道要不要推门而入，雨丝飘到脸上，凉飕飕的。
我纠结着。我想推门进去，我想说我也饿了，我也想要。
可我没动，手从门把手上滑下来，垂在身侧。
我转过身，走到李树下，坐在刚才奶奶坐的那张石凳上。手撑着脸，看着李树林，雨不大，是绵绵细雨，但头发很快就湿了，一绺一绺地贴在额头上。衣服也湿了，肩膀那块颜色深了一大片，过年这几天还是有凉意的，但心里头更凉。
我想要那个鸡腿。
我看到了。可我要了，又觉得自己实在不懂事。
我是姐姐，做姐姐的怎么能跟弟弟妹妹争吃的呢？
我看到远处村口那棵大榕树，那群老人撑着把伞，拿了张板凳红凳又坐到原来的地方，望着进村的方向，雨声和远处零零星星的炮仗声传入我耳中。
我不知道自己在等谁。我妈真的会回来吗？会吧，毕竟奶奶说她打了电话说会回来。
可妈妈真会回来吗？她说过太多次“下次”了，我都记不清了。
我晃了晃脑袋，干脆不想了。起身，回家。
这个时候回去，他们应该吃完了吧？我现在回去就不会因为撞破而尴尬了吧？边走我又边想着。
我回去的时候已经是两点半了，回房间擦了擦头发，换了件衣服，等我下楼时，刚好听见电话响了。
座机在堂屋的方桌上响了好几声，安穗走过去接起来。
“喂？”
“安穗啊。”是我妈的声音，“你奶奶在不在？”
“奶奶，电话！”安穗把听筒递给奶奶。
奶奶接过听筒的时候，手在围裙上擦了一下，“喂？秀娟啊。”
奶奶听了没多久，脸上的表情慢慢变了，不是很明显，但我看到了，奶奶的嘴角往下沉了沉，眉头微微蹙了一下，但很快又松开。
“哦，这样啊。”奶奶说，“没事没事，工作要紧。”
她握着听筒，听了好一会儿，中间只说了一句“嗯”，又说了句“行”。
“那清明回来？”奶奶问。
电话那头又说了一阵。
“好，好，多注意身体。”奶奶说完，把听筒放回去。
我看见奶奶站在方桌前，手还搭在听筒上，一动不动。
我站在门口，想进去，又不知道该说什么。最终只是转过身，去堂屋收拾桌子。
“妈说什么？”安瑞从沙发上坐起来，揉着眼睛问。
“你妈说厂里过年上班有三倍工资。”奶奶转过身，“本来轮不到她，主管临时找不到人，登记了她，今年就不回来了，等清明再回。”
安穗愣了一下，嘴唇动了动，没出声，又靠回沙发上，把脸转向电视。
我走到灶房门口，打开锅盖。灶膛里的火早就灭了，锅是凉的，菜也是凉的。
看着锅里那一桌凉了又热、热了又凉的菜。鲈鱼的眼珠灰白灰白的，白切鸡的皮不脆了，软塌塌地趴在碟子里，白切鸡骨头里血也变黑了，熟了，不鲜了。骨头汤表面凝了一层薄薄的油膜，青菜蔫了，黄了，叶子失了光泽，趴在盘底。
我肚子又咕噜叫了一声，从胃里往上顶，顶到嗓子眼。
可我看着那一锅菜，觉得吃了也没意思。
一下子没了胃口。
我怨恨妈妈为什么不早点回来，怨恨奶奶为什么一定要等。
或许这也不全是怨恨，是说不清楚的那种堵。
从小就这样，说回来，不一定回；说几点到，不一定到。我们等了一次又一次，等来的永远是“下次”“改天”“以后”。
我把饭菜端到饭厅。安穗从沙发上站起来，走到桌边，端起一碗已经凉透的汤，喝了一口，放下，回房间去了。
奶奶站在桌前，看着那一桌菜，站了好一会儿。
“吃饭吧。”奶奶说，“不等了。”
我把碗重重地放在桌上，发出的声响让奶奶看了我一眼。
“怎么了？”奶奶问。
“没事。”我说，“我喊安穗过来吃饭。”
我推开房门，安穗说奶奶开了小灶，饱了，不吃了。
“慧啊，你也别怪你妈。她也只是想给你们的生活再好点。”
“嗯。”我随便应了一句。回到饭厅端起碗，扒了一口饭。饭是凉的，硬硬的，在嘴里嚼了半天咽不下去。
我刚盛汤，安穗被奶奶从房间里拉出来了。她坐到我旁边，拿起筷子，夹了一筷子青菜，嚼了两口，放下筷子，端起汤碗喝了一口。
“姐，你吃啊。”安穗说。
“吃完了。”我把最后一口汤一饮而尽。