除夕这天，天还没亮透，安穗就把我从被窝里拽了起来。
“贴对联了，快点。”
“鸡还没打鸣，这么早做什么？”灯光太刺眼，我翻过身，用被子盖着头，睡意未醒。
“你以为我想啊，还不是奶奶说今天五点是今日最佳吉时。”安穗把被子给我掀起来了，一股冷风吹入，我忍不住打了个喷嚏，她接着说：“我还是被奶奶拉下床的呢，我不能睡，你也不能睡懒觉。”
“好烦啊你们。”我抓了抓鸡窝头，有些生无可恋。
我半眯着眼睛走下楼，LED灯刺眼，把我的睡意叫醒一半，刚下楼，奶奶已经把对联从布袋里取出来了，卷成筒，用红绳扎着。白头对联，红纸黑字，很简朴，上面没有花纹，没有图案，是镇上买的。如今我们村大部分人都是买，只有少数几个老人还自己写，写字的老人一年比一年少，卖对联的摊位一年比一年多。
奶奶说，以前村里有个老先生，读过私塾，每年腊月二十八就在村口摆桌子写对联，只要是白头对联就不收钱，墨汁是他自己磨的。后来老先生走了，他儿子接着写，再后来他孙子去了城里打工，儿子又老了，没人写了。
奶奶将对联摊在地上，打开浆糊盖：“以前闹革命的时候，村里很多年轻人去了。有的回来了，有的没回来。活着的人除夕贴对联，不能贴红的。红纸太轻了，载不动这些，所以贴白头，替那些没回来的人守一年。”
别处的白头对联并不常见。当年粤军第一个提出北上抗日，为了纪念广东子弟兵在战火中的英勇与牺牲，留下来的人们把红色对联顶端留出几道白纹，不是不吉利，是为了纪念那些再也回不来的人。后来这做法被许多地方效仿，一代代传了下来，这种精神也贯穿我们大中村里。
我们家穷，穷到什么程度？在安穗还未出生的时候，我们家一年到头吃不上几顿肉，不是吃不起，是舍不得吃，畜牲都是要养肥了拿去卖的，新衣服只有过年才有。但穷日子里，邻里之间不分你我。谁家杀猪，全村分肉；谁家收稻子，隔壁的叔伯撂下自家的活就来帮忙。不是不累，是知道如果不帮，那一季的粮食可能就烂在地里，太浪费了！
这些年出去打工的人多了，日子好过了些，但那种“一家有事全村帮”的东西没丢。
奶奶常说：钱可以挣，日子可以熬，但人心不能散。
我们大中村里的人，骨子里都有一股气，穷不丢人，怕才丢人。当年打仗，方圆几十里的村子，没有一家躲着不去的。那些去的人，有的断了腿，有的聋了一只耳朵，没有一个说自己后悔。这种不怕死，不是不怕疼，是认准了一件事，命都能搭进去。
奶奶就是这种人。她认准了要守着这个家，就守了几十年，没动摇过。
“李叔他爷爷回来的时候，腿里留了一块弹片，一到阴天就疼，疼得整宿整宿睡不着，以前还问过我妈要过方子呢。”奶奶回忆起，又说：“村口大榕树旁边荒废的那家，当年没回来的那五个，有三个才十七岁，刚定了亲，新被子都打好了，等着打完仗回来成家，剩下两个好些，留了后，但这子孙后代啊，如今都去了大城市生活。”
“村口？疯阿姨那家？”我想了想，村口确实有一家大门紧闭的，门都破了几个洞，瓦片和黄土也塌了些，都是老鼠在住，里边杂草丛生，连娶回来那大城市的媳妇也疯了很久。
“我也不太清楚他们什么关系。唉。”奶奶叹了口气，手上的活依旧没停：“那女人也是可怜，现在都有六十多岁了吧，奶奶听你李婶说过，她是读过大学的，结婚之前还是公司的高管，八十年代能在香港公司里头上班的女人，都是拼了命的。”
“不知道怎的，在大城市不好好呆着跑过来，辞了职，每天从一楼窗户探出头往外看，人长得也不错，那卷发长长的，可时髦了......我第二次见她，她就憔悴了许多，头发也白了一大把，说话也不利索了。我想和她讲话也不成，她怕人，我一走过去她就躲着我，只有李婶能和她说两句话。”
“李婶......？”我有些诧异。
“可能李婶经常给她吃的吧，李婶嫁过来那年就经常给她吃的，有时候是包子饺子有时候一碗白粥，一来二去熟了也正常。”
“不说这个了。这对联纸还挺厚实，不像之前的，雨打湿就容易烂。”奶奶扯开话题，接着说，“虽然字是印的，但心意是真的。”
奶奶说着指了指右上角的桐牌匾接着说：“但这个买不到，这个是国家发的。”
那块桐牌匾挂在大门右上角，漆被太阳日日照晒，已经有些剥落了，但光荣之家这四个字还看得清。镇里给每家有功之士发了这块牌匾，这么多年了，一直挂着。
百年前的广东人人皆兵，粤军征战沙场九死一生，如今海清河晏繁荣祥和。
我和安穗将梯子搬到大门口。我爬上去，接过奶奶递来的对联，比了比位置。
白头对联贴在灰扑扑的水泥墙上，没有整面红纸的喜庆，多了一份庄重。隔壁李婶家贴的也是白头，再隔壁的王爷爷家也是白头，整条巷子望过去，白花花的一片，像1937年那场大雾。
“慧，你再高点......”奶奶指挥道。
“这样可以不？”我喊着。
“再高点......左边往下一点......”
“对齐了吧？”
“好了好了，贴吧。”
“安穗，你把浆糊给我抹一点，不够。”我转头，三指并拢，让安穗倒点给我。
贴好对联，我和安穗摊在木沙发上。
“姐，今天除夕我们烧点炮仗吧。”安穗说：“今天一到零点，邻居们都烧炮仗了，弄得我一晚上都睡不好。”
“不知道奶奶把炮竹放哪了，我去问问。”我说着往厨房里头喊：“奶奶，我们要不要烧炮仗。”
此时奶奶刚喂完畜牲，手里拿着松糕和粽子打算蒸热当早餐吃，听我这一问才想起来今天还未烧炮仗。
“烧吧，烧完你和安穗再去睡会，七八点再去祠堂拜神。”奶奶说着将竹子扳成两半，塞进灶台里烧火。
“算了，睡不着了。”我问奶奶：“炮仗放哪了？”
“在柴房里，你顺便给我拿两个鸡蛋出来。”奶奶接着说：“安慧，你一会上楼去谷房拿夜灯下来。”
是了，除夕点夜灯，大年初一吃斋面加糖，是我们这儿的传统。
安穗走了进来，手里拿着根蕉，“奶奶，你是不是要做拿去奉神的东西？”
“穗啊，说过多少回了，空腹就不要吃蕉。”
“这不是想吃了嘛，这蕉就这么小，咬两口就没了，一点点没事的。”安穗说完见奶奶出口想训斥，连忙转移话题：“奶奶，一会要杀鸡的话，能不能先抓那只尾巴染了紫色的母鸡。”
“为什么？”
“它啄我。”安穗伸长腿，指着红肿的脚趾头说，“你看，我脚趾头都肿了，破皮了。”
我和奶奶都大笑了起来。
“都长这么大了，连鸡都打不赢。”我笑着打趣道。
“你坐着说话不腰疼......反正下次轮到你抓鸡。”
“我抓就我抓，我哪像你，给鸡啄。”我拿着炮竹，走出厨房门，正打算去门口放，突然想起一件事，问奶奶：“奶奶，我妈今年回来不？”
灶膛里的火跳了一下，安穗走出院子洗手，没说话。
奶奶往锅里添了一瓢水，愣了一下，说：“不知道，你妈她上个月来电话说今天下午回来，回来就检查你们俩姐妹成绩。”
“你姑妈昨天也来了电话，说年初三早上回，给你们带了好吃的。”奶奶说。
我“哦”了一声，没再问了，转身上二楼拿夜灯。
但我心里一直惦记着年初九要去县城打工的事，我知道奶奶是不会同意的，妈妈更不可能同意，我也不知道该怎么开口。
安穗把那串长炮仗搭在二楼阳台的竹竿上，红纸裹得紧实，引信垂下来，在风里轻轻晃。
我把夜灯拿下去一楼放着，站在一楼院子里，仰着头看，手里捏着打火机。
“点着了就跑啊！”安穗在楼上喊，声音被风刮得有些散。
“知道了。”
火苗凑近引信的那一瞬，我往后跳开两步，走回屋里。
“嘶——”的一声，引信窜出火星，紧接着砰的一声炸开，整串炮仗像被惊醒的蛇，噼里啪啦地扭动起来。红纸屑从半空飘落，哔哩吧啦跳个不停，铺满门外，还跳到我脚边。
硫磺味钻进衣领，眼前被白色烟雾笼罩，逐渐看不清，呛得我眯起眼，却莫名觉得安心。
安穗在二楼捂着耳朵笑，下楼的脚步声被炮仗声切成一段一段的，断断续续地传下来。
我正要喊安穗再拿一串，就看见安瑞从房间走出来。眼睛还没全睁开，拖鞋穿反了自己却不知道，两只手紧紧捂着耳朵，嘴巴瘪着，一脸委屈。
“吵死了！”炮仗声一停下，安瑞就冲着我喊，将手上的玩具抱枕丢我身上，好在我抓到，不然还得手洗多一件。
“安瑞，过来帮帮姐姐忙。”我蹲下将玩偶还给安瑞。一会吃完早餐就要去奉神。
安瑞不理我，转身就往屋外头跑，拖鞋都甩到一旁，踩在红纸屑上，脚底板沾了一层红。
“安瑞，你穿鞋，一会着凉了。”安穗从楼上探出头：“这安瑞怎么一点都不怕炮仗。”
“你以为你啊。”我损安穗，打趣着。
“我才没有。”安穗嘴硬，但声音小了下去。
吃完早餐，村里开始热闹起来。
村民们三三两两提着竹篮上山，篮子里装着鸡、酒、水果饼干、香烛和纸钱。远处的山坟一片一片地红了，那是新挂的纸钱在风里飘，炮仗声此起彼伏，从这座山传到那座山，像是山在相互喊话。
安穗来例假了，只能在家跟大黄一起看门口。
奶奶牵起安瑞的手，另一只手拎着竹篮。篮子里装着苹果、粽子、糖果和几叠纸钱。
“慧，走了。”奶奶回头喊我。
“来了。”我提起桌上的煲，清蒸鸡装在大号的不锈钢电饭煲内胆里，锅盖盖得严实，热气在里面闷着，是整只蒸的，油亮亮的，泛着黄澄澄的光。
锅沿烫手，我用抹布垫着，两只手捧着，跟在奶奶身后。安瑞走在中间，一只手拽着奶奶的衣角。
去祠堂要走一段土路。
沿路都是上山下山的人，见了面互相招呼一声“去奉神啊”声音里带着过年的喜气。有老人拄着拐杖，被儿孙搀着，一步一步往上走；有年轻媳妇怀里抱着孩子，手里还拎着篮子，走得气喘吁吁；有小孩在前面跑，大人跟在后面喊“慢点慢点，别摔了”
快到祠堂门口时，已经闻到香火的味道了。那味道浓得很，混着鞭炮的硫磺味，钻进鼻子里，呛得人想打喷嚏。
祠堂是三进的青砖老屋，牌前种着一棵桂花树，树冠撑开，遮了半边天。天井本是空的，因为来的人多了，装满了炮仗纸，正厅供着祖宗牌位，一排一排，从下往上，越往上的越老。最上面那块牌位，木头都发黑了，字迹模糊，看不清是哪一辈的祖宗。
正厅正中央挂着一块匾，上书“祖德流芳”四个大字，金字在黑底的木匾上，虽然年头久了，漆有些脱落，但笔锋还在，远远看着就有一种威严。匾下是一张长条供桌，铺着红布，红布洗得发白，边角起了毛，但铺得平整。
供桌上已经摆了不少人家带来的供品，鸡、猪、鱼、水果、糖果，一碟一碟码得整整齐齐。香炉里的香灰堆得老高，有些已经溢出来，落在供桌上，风一吹，细细的灰飘起来，落在碟沿上。
我们来得不算早，靠中间的位置已经被人占了。奶奶在靠右的地方找了个空位，把竹篮放下，一样一样往外拿供品。
“慧啊，把鸡摆中间。”奶奶说。
安穗不在，摆供品的事就落在了我头上。奶奶把猪肉、水果一样一样递过来，我一样一样摆好。安瑞跑去和别家的小孩玩，几个小孩围着天井追逐打闹。
我把锅放在地上，掀开盖子，蒸汽呼地涌出来，模糊了视线。用抹布垫着手，把鸡端出来，在碟子里摆正。鸡头朝着祠堂正门的方向，奶奶说这样祖宗才能看见。
奶奶又从篮子里拿出十五支香，每处三支，喊安瑞回来后，便在烛火上点着，双手捧着，举到齐眉的高度，对着祖宗牌位拜了三拜。
奶奶拜的时候闭着眼睛，嘴唇微微翕动：“太公太婆，保佑阿慧阿穗同阿瑞快高长大，身体健康。”拜完了，奶奶把香插进香炉里，又从篮子里拿出一叠纸钱，蹲在天井边，一张一张烧。
纸钱是黄草纸打的，上面印着金色的元宝图案，一叠一叠码得整整齐齐。奶奶蹲在铁桶前，把纸钱一张一张往里丢。火苗舔着纸边，纸钱卷曲、发黑，化成灰，飘起来，落在奶奶的头发上、肩膀上。
“慧啊，来烧。”奶奶招手。
我蹲下去，接过奶奶手里的纸钱，学着奶奶的样子，一张一张往火里丢。火烤得脸发烫，热烘烘的，眼睛被烟熏得睁不开，只能眯着。
“火要旺，祖宗才收得到。”奶奶在一旁说，“风往你那边吹，你往奶奶这靠就不会被熏到了。”
我往奶奶那边移，手上的纸钱快要烧到手上来，我连忙放开，从袋子里抓了几张一起丢进去，火呼地蹿上来，奶奶眼疾手快，一巴掌拍掉了我的手。
“慢点，别急。”奶奶说时语气倒是不重，就是手拍得有点疼。
安瑞蹲在我旁边，捡起地上掉的一张纸钱，学着我们的样子往火里丢。
纸钱还没飘到铁桶边就被风吹歪了，飘到墙角，落在青苔上。安瑞跑过去捡起来，又丢了一次，这次丢进去了，火苗呼地一下，把安瑞吓了一跳，往后退了两步。
奶奶看着安瑞，笑了一下。
纸钱烧完了，铁桶里的灰还红着，偶尔闪一下，又暗下去。
“阿瑞，我们去给祖宗磕头。”奶奶拉着安瑞起身说。
奶奶先在供桌前的蒲团上跪下去，膝盖磕在蒲团上，发出一声闷响。奶奶双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动，念了好一会儿才起身。安瑞学着奶奶的样子，跪在蒲团上，双手合十，眼睛闭得紧紧的，嘴里也不知道在念叨什么，念了两秒就爬起来，拍拍膝盖上的灰。
我最后一个跪下去。蒲团硬邦邦的，膝盖硌得疼，但我没想太多，双手合十，闭着眼睛，不知道该念什么。
想了一会儿，在心里说了一句：“祖宗保佑，全家平安。”
拜完了，奶奶又从篮子里拿出一挂炮仗，递给我。
“去门口放。”
我接过炮仗，走到祠堂门口。门口已经铺了一层红纸屑，是前面的人家放的。我把炮仗摊开，引信朝外，蹲下去，打火机凑上去。火苗刚碰到引信，我就转身跑开。
炮仗声在祠堂门口炸开，噼里啪啦作响，红纸屑四溅，硝烟弥漫。
安瑞捂着耳朵躲在奶奶身后，探出半个脑袋，看着地上的炮仗一跳一跳。奶奶站在门槛里面，双手拢在袖子里，眯着眼看着门口，脸上没什么表情。
炮仗声停了，红纸屑铺了一地。
奶奶从篮子里拿出一个红包，塞进安瑞手里：“给你，祖宗保佑你平平安安。”
奶奶见安瑞在拆红包，连忙盖住：“回家再拆，在祖宗面前拆不礼貌。”
奶奶又从篮子里拿出一个红包，递给我。
我接过，捏了捏，薄薄的。凹凸不平，应该还放了有三角棱平安符。