清晨时分，厨房的水汽漫过窗玻璃，模糊了窗外的景色。路过的鸡、站在田里一动不动的庄稼，都成了灰蒙蒙的马赛克。
厨房传来铁锅与瓷碗碰撞的声响，热气裹着籺香，在空气里缓缓沉降。
奶奶正把刚蒸好的粽一个个码进竹篮里，嘴上念叨着：“今天去县城买对联，安慧你拎着这篮粽，给李婶家捎去。”
“知道了。”我应了一声，从奶奶手里接过那一篮粽，走去餐桌旁将新日历撕下第一页，纸边却像旧日子一样卷起。明明才到二月的第四天，心里已念叨起两天后的除夕。
我用记号笔将今日日期划掉，备注今日要去买对联，送粽。
安穗把手里最后一口粽子吃掉，塞进去厨房烧火。我们信宜的粽子和别处不一样。咸肉长粽，长长的，两头都是糯米，只有最中间裹着肥猪肉和花生米。馅不多，吃的是那个味。
“姐，走了。”安穗拿着钥匙在我面前晃了晃，钥匙串叮当响，上面的小花挂件折射出光芒，打在我的脸上，大黄趴在门边守家，安穗接着催促道：“快点，奶奶都走远了。”
“来了来了。”我把日历纸随手丢到桌上，拿起伞就往外跑。其实天没下雨，但奶奶说“正月出门带把伞，挡雨挡邪”，这话年年说，我也年年照做。
安穗边锁门边用胳膊肘碰了碰我：“你说一会我们去哪里吃午饭好？”
“奶奶肯定是回家吃的，你就别想了。”我瞥了她一眼。
安穗不死心，凑过来压低声音：“那我们拖延一下时间呗，我想吃学校门口那间肯德堡......”
安穗转过头看了我一眼：“姐，你别告诉我你不想哦。”
“诶，安穗你再往右边挤我，我要掉渠里了。”我被她挤得一个趔趄，半边身子歪向路边的水渠。安穗笑嘻嘻地拉了我一把，又凑过来。
我当然想，但我手里没钱啊，开学的时候还要买漂亮的练习本呢，得攒着。于是我斜了她一眼：“你请？”
“我请就我请。”安穗挽住我的胳膊，晃了晃，“那你和我一块拖延时间。”
“行。”我答应了，抬头看见奶奶走在最前面，牵着安瑞。
安瑞今天难得没闹着要抱，但走了没几步就开始踢路上的小石子，一颗颗踢进渠里，溅起细小的水花。奶奶也不管他，只是时不时低头看一眼他的鞋带散了没有。
我和安穗跟在后面，隔了几步远。
安穗把声音压得低低的，一只手搭在我肩上，另一只手掰着手指头数：“奶奶一到十二点就要准点吃饭的，我们到了县城先不急着回来.....先去逛服装店，你在试衣间多待一会，奶奶肯定是要讨价还价的，实在不行你就耍赖皮，学安瑞躺在地上哭。”
我对着安穗翻了个白眼，想说打死我都不可能躺在地上哭的，但安穗嘴巴依旧没停下来，我也就没吭声了。
“然后我去趟洗手间，拖个十分钟。”安穗说着，手指已经弯下去第三根，“再让安瑞买个玩具，他一挑就停不下来......”
“你别讲太大声了。”我附身凑到安穗耳边，声音压得几乎只剩气音，“被奶奶听到，咱俩都别想出门了。”
安穗立刻闭了嘴，但嘴角还翘着，眼睛弯成两道月牙，冲我比了个OK的手势，两根手指在空气里轻轻一晃。
走到李婶家门口，院门半掩着，里头静悄悄的。李婶今日和家人去摆摊卖籺了，院子里那架葡萄藤光秃秃的，只剩几根枯枝缠在架子上。
安穗把篮子放在葡萄藤下的石桌上，我从口袋里掏出早就写好的一张字条，拿石子压住角。
纸条上写着：【李婶，粽子放这儿了，新年快乐。】——于安慧。
风把字条吹起一角，又落下。安穗看了一眼，说：“你字写得跟鸡扒似的。”
“你字好看，你怎么不写？”我把石子又往纸上挪了挪，压得更紧些。
安穗吐了吐舌头，没接话。
下山去县城的路上，雾还未完全散去。路两旁的樟树挂着去年的枯叶，风一吹，沙沙地响，有几片慢悠悠地飘下来，落在安穗的肩头。她也没拂，就那么顶着走。
远处村子的灯光一盏接一盏亮着。不像镇里的灯那样刺眼，是那种暖融融的、泛黄的亮，像藏不住的心事，一点一点往外漏。空气里飘着糖炒栗子和腊味的香，不知是哪家早起的人在灶房里忙活。
我放慢了脚步，让安穗走到前头去。风从山坳里灌过来，灌进衣领，凉飕飕的。但心里头是热的。
想起小时候，我也是走这条路下山。
那时候奶奶骑着三轮车接我上学放学，我坐在后边吃着冰棍，冰棍化了滴在手上，黏糊糊的，我就往裤子上蹭。年少时的自己并不会想太多，只觉得一年之中就春节有盼头，盼新衣裳，盼红包，盼一年到头见不上几面的人突然出现在村口。那时候觉得时间走得慢，慢到要用手指头一天一天掰着数。
现在倒是不掰了。但日子反而跑得更快，一眨眼，又是一年。
没有人知道，十七岁的我，在睡不着的日夜里，常常翻来覆去地为自己前途迷茫，为自己的成绩焦虑，想知道自己能不能留在大城市，想知道自己能不能找到心仪的工作而发愁，想知道自己能不能在今后的工作中游刃有余而失眠。
“安慧，走快些。”奶奶回过头喊了一声，语气不重，但带着她惯有的不容商量。
奶奶站在路中间，围巾被风吹得往一边飘，安瑞拽着她的衣角，半个身子躲在她身后，只露出半张脸冲我做鬼脸，舌头伸得老长。
“来了来了。”我小跑两步跟上去。
安穗走在我前面，一边走一边回头冲我眨眼睛，那意思是——计划不变。
我笑了笑，没应安穗。
奶奶转过身继续往前走，脚步不快，但稳。这条路她走了半辈子，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里要上坡、哪棵树的枝丫低下来会刮到头，哪有笋摘。
我跟在她后面，看着她的背影。奶奶的棉袄穿了好几年，领口的扣子换过两次，颜色都不一样了，但干干净净，没有一处褶子。安瑞的小手攥着她的衣角，攥得很紧，两个人脚步脚步一致往前走。
时间让我们思考方式变了，让我们的眼界开拓了，可也让我们变得无奈了。我们不再只是踮着脚盼新衣的小孩，也学会了把思念藏进沉默里，把盼头咽进肚子里。
可时间不等人啊。
很多时候等你回头一看，才发现那些走在前头的人，已经慢下来了。
我怀着心事跟着奶奶下山。刚到山脚下，那道桥不知什么时候摆满了摊位。
抬头一看，山脚下，家家户户挂着红灯笼与中国结，行道树上缠着玲珑可爱的彩灯，超市门口贴着巨大的福字，广播里一遍遍放着《恭喜恭喜》路边有小贩把摔炮摆在地上，几个孩子围上去，买一盒就往地上摔，噼啪作响。
家家户户窗台上晾着腊肉香肠，在晨光里泛着油亮的光。
都在提醒人们，春节的脚步越来越近了。
广场边的对联摊位最是热闹。一个头发花白的爷爷坐在那里，手里握着毛笔，在白头对联上写出遒劲有力的字。客人们从兜里掏出写着尺寸和张数的小纸片，递过去，几张纸币换一沓红纸、几瓶浆糊。
奶奶走到摊位上选字，弯着腰一张一张地翻，时不时拿起来凑近眼睛看。奶奶有些老花，又不爱戴眼镜，看小字得眯着眼，眉头拧成一团。
我闲着无聊，便翻开那本泛黄卷边的春联集锦小册，一字一句地默读。小册子的边角都被翻烂了，用透明胶粘着，上面还有不知谁家小孩用圆珠笔画的歪歪扭扭的小人。
对联老板的小儿子在和同学下飞行棋，四个棋子摆在棋盘上，他们趴在板凳上，脑袋凑在一起，嘴里喊着我听不清的数字。老板的大儿子看起来比我小几岁，瘦瘦的，正拿着一卷红纸给顾客介绍面料，说话不急不慢，有条有理。
我看了他一眼，又低下头。
真能干......我心里感叹着。
当初那个玩摔炮、追着鸡满院跑的小姑娘，如今也长成了张罗年夜饭时打下手、爬梯贴对联、大扫除时一起帮忙的小大人了。
虽然总是搞砸。
长大这件事，好像也没小时候想的那么好，烦恼多了，对未来的想象也多了。
奶奶把红纸卷成筒塞进布袋里，看了看天，又看了看手表，说：“先去吃饭，吃完饭再逛。”
“去哪吃？”安穗问。
奶奶没回答，径直往街那头走。我和安穗跟在后面，安瑞拽着奶奶的衣角，听见吃饭这两个字，小短腿倒腾得飞快。
奶奶带我们拐进一条巷子，尽头是一家老字号粉面店，老板娘是潮州的，嫁了过来。门口支着两口大锅，一口滚着骨头汤，白汽腾腾往上冒；一口煮着牛腩，酱色的汤汁咕嘟咕嘟吐着泡，香味隔着半条街都能闻见。
“老板，三碗牛腩粉，一碗斋粉。”奶奶说着，从口袋里掏出手帕，打开，里面叠着几张零钱，数了数，递给老板。
“奶奶你不吃肉吗？”我问。
“牙口不好，嚼不动。”奶奶找了个靠里的位置坐下，把布袋放在脚边，又拍了拍旁边的凳子，“安瑞你坐奶奶这。”
粉端上来的时候，热气糊了她一脸。牛腩炖得软烂，筷子一夹就散，汤底浓郁，撒了葱花和香菜，绿白相间。安穗埋着头吃得呼噜响，安瑞不会用筷子，拿勺子舀，汤溅到桌上，奶奶拿纸巾擦，也不骂他。
吃到一半，安穗忽然抬起头，眼睛朝斜对面那家店瞟了一眼。那是一家炸鸡店，门头上挂着【炸鸡可乐】的招牌，灯箱亮着，金黄色的炸鸡图片在玻璃窗后面转来转去。
安穗看了我一眼，我没理她。安穗又看了我一眼，用脚尖在桌子底下踢了踢我。
“嗯哼？”我嘴里含着粉，含混地说。
安穗朝炸鸡店的方向努了努嘴，瞥了两眼，压低声音：“姐，那个那个。”
“你不是在吃粉吗？”
“粉是粉，鸡是鸡。”安穗一脸认真，“胃是分区域的，装粉的地方和装炸鸡的地方不冲突。”
我被她说得差点呛到。
安瑞听见‘炸鸡’两个字，立刻从碗里抬起头，嘴边糊着一圈汤汁，眼睛亮晶晶地看着安穗。
安穗瞥了他一眼，没理他，又转头看我，双手合十，下巴搁在指尖上，可怜巴巴地眨眼睛。
“你去问奶奶。”说着，我缩了缩脖子。我知道奶奶不待见这些垃圾食品，上次吃辣条被闻出来的事还记得呢。
安穗低头吃了几口粉，又抬头看了看炸鸡店。忽然放下筷子，擦了擦嘴，站起来说：“我去上个厕所。”
奶奶“嗯”了一声，头都没抬，继续慢慢嚼她的斋粉。
事实上，店里就有洗手间，安穗怕奶奶发现，快步出了巷子就一路小跑过去。
我假装没事发生，继续吃粉，安瑞也继续吃粉。
过了大概三四分钟，我余光瞥见安穗从巷子口绕了回来。
绕了一大圈，猫着腰，贴着墙根，鬼鬼祟祟地往炸鸡店挪。
她走到炸鸡店门口，飞快地闪进去，门帘晃了一下就不动了。
我忍住笑，低头扒粉。
也是，奶奶要是没那么认真吃粉，移一下被墙遮挡的视线，很容易就发现安穗。
又过了两分钟。
“安穗怎么还没回来？”奶奶忽然问。
我心里一紧，嘴上说：“可能……厕所人多吧，她去的时候还问我拿纸了。”
奶奶“哦”了一声，继续吃粉。但我注意到她放下筷子的动作顿了一下，眼睛往巷子口的方向扫了一眼。
不对，不是巷子口，是斜对面那家炸鸡店。
奶奶看见了。
我也往巷口方向看了眼，这一看心跳漏了一拍，低下头假装什么都不知道。
安穗那个蠢货，不躲着就算了，站在玻璃窗后面干嘛？今天还穿着红裙子，这么显眼！
安瑞这时候忽然从凳子上滑下去，小短腿一落地就往门口跑。
“安瑞，你去哪？”奶奶问。
“找二姐！”安瑞头也不回，蹬蹬蹬跑出去了。他跑的方向不是厕所，而是炸鸡店。
奶奶没出声，我坐在凳子上，如坐针毡。筷子戳在碗里，粉都凉了。
“奶奶，马路上车多，我带着安瑞吧。”我假笑着，假装什么都不知道。
“嗯。”奶奶没追，也没喊。她只是放下筷子，端起茶杯喝了一口，慢慢咽下去。
我如获大赦，放下碗就往外跑。
炸鸡店里，安穗正踮着脚尖趴在柜台上，手里攥着三张十块钱，对里面的老板娘喊：“阿姨，小吃套餐C，加两份奥尔良汉堡，一份薯条，可乐要大杯的！我和我姐一人一半分着喝。”
安瑞已经跑进来了，抱着安穗的腿，仰着脸喊：“二姐二姐，我也要！”
“你怎么来了？”安穗低头看见他，脸一下子垮了。
“奶奶让我来的！”安瑞撒谎不打草稿，小脸笑得跟朵花似的。
“奶奶才没让你来。”我推门进去，热气裹着油炸的香味扑面而来，“安穗你过来，我跟你说......”
我凑到安穗耳边，压低声音：“奶奶看见了。你穿红裙子站玻璃窗后面，瞎子才看不见。”
安穗的脸一下子白了，又从白变红：“那我......”
“来都来了。”我叹了口气，朝老板娘喊，“再加份汉堡可乐。”
安穗愣了两秒，她转过头，从口袋里又掏出十块钱，拍在柜台上：“阿姨，薯条也加一份，大份的！”
安瑞在旁边跳着脚拍手：“好耶好耶！”
我们三姐弟坐在店里聊了一会天，商量着怎么蒙混过关和怎么跟奶奶解释，最后安穗得出了一个结论：“只要安瑞吃了，我们就把一切的源头丢给安瑞，这样奶奶也不会说什么。”
我一手拎着装汉堡的纸袋，一手拽着安穗，安穗拽着安瑞，三个人像一串蚂蚱似的从炸鸡店跑出来。
“你一会要说什么？”我问安瑞。
安瑞摇了摇头，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，可怜巴巴地看着那盘炸鸡，嘴唇抿了抿，又不说话了。
他没有闹，没有喊，就那么安静地趴着。越安静，越让人心里发软。
安穗拆开袋子，从里面拿出薯条递过去。安瑞立刻接过来，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下，眼睛眯成一条缝。
“好吃吗？”安穗问。
安瑞使劲点头，嘴里含混地“嗯”了一声。
“要是奶奶问起，你就和奶奶说是你想吃，所以姐姐们才买的。”安穗说着，从袋子里拿出两根薯条，“想不想吃？”
“想。”安瑞说着，双手放在桌上，看着安穗。
“那一会奶奶问这些是谁买的，你怎么回？”安穗问着，将手上的薯条晃了晃。
“是我买的。”安瑞说完，伸手就想拿。
“不对，你应该说是你想吃，姐姐买给你的。”安穗将薯条收了回去，“不说对的话，就不能吃哦。”
“是我想吃，姐姐买的。”安瑞说。
“真棒。”安穗将鸡块塞进安瑞嘴里，“吃吧。”
安瑞这才伸手，抓起鸡块，咬了一大口，油从嘴角溢出来，他拿袖子一擦，脸上顿时多了道油光光的痕迹。
安穗看他那副吃相，撇了撇嘴，想说什么，但没说出来。她低下头，把可乐吸管插好，推到安瑞面前。
“安瑞，你的可乐......慢点吃，没人跟你抢。”
安瑞抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着碎屑，含混地说了一句：“姐姐好。”
安穗的脸一下子红了。她转过头去，假装看窗外，耳朵尖红红的一片。
“姐，要不以后我们有好东西吃的，也带上安瑞吧。”安穗和我说。
“都行。”我随意应和着，目光时不时瞟着奶奶的方向。其实安瑞还小，也没做错什么，就是因为妈妈的宠爱，我们要把手里的东西让出去，所以我和安穗都不怎么喜欢安瑞。
安穗这一提，我才想起来，还没问奶奶，我妈今年过年回不回来呢。
安瑞知道怎么接话不会露馅了，我们三便统一战线。
跑到粉面店门口，安穗的脚步慢下来，躲在我身后，只露出半张脸。
奶奶还坐在原来的位置上，茶杯端在手里，正看着我们三个。
安穗的脸红得像她身上那件红裙子，嗖的一声又把头埋在我衣服后边了。
我硬着头皮走过去，把纸袋放在桌上，干巴巴地说了一句：“奶奶，安穗给您也买了。”
安穗在后面踢了我一脚，我没理她。
奶奶看了一眼打包袋，又看了一眼安穗，再看了一眼安瑞。
此时安瑞正抱着一个汉堡啃。但安瑞又挑食，只剩下生菜叶不吃，面饼越小生菜叶露出来的地儿就越多，于是奶油便沾在鼻尖上。
安瑞冲奶奶咧嘴笑，缺了门牙的嘴黑洞洞的。
“进去坐着吃。”奶奶发话了，语气听不出喜怒。
安穗愣了一下，不敢相信自己的耳朵：“奶奶？”
“买都买了，我还能怎么样？”奶奶端起茶杯又喝了一口，“外头风大，汉堡凉得快。进去坐着吃，吃完再走。”
安穗的嘴巴张了又合，合了又张，最后蹦出一句：“奶奶万岁！”
“那肯定万岁。”奶奶忍不住笑了一下。
安穗从我身后蹿出来，一屁股坐到奶奶旁边，拆开纸袋，把最大的那个汉堡递到奶奶面前：“奶奶您尝尝，可好吃了。”
奶奶没接：“我吃过了。”
“尝一口嘛。”
奶奶看了她一眼，低下头，咬了一小口。嚼了两下，皱了皱眉，没说好吃也没说难吃，把汉堡推回安穗手里。
“太油了。”奶奶嚼了几口，尽数吞下肚，又喝了勺骨头汤：“老了，吃不惯你们小孩吃的东西了。”
安穗也不在意，自己咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混地说：“好吃！”
安瑞已经吃完了自己的那份，正眼巴巴地看着安穗手里的。安穗假装没看见，转过身子，背对着他吃。
我坐下来，拿出自己的那份汉堡。面包还是热的，鸡排酥脆，咬一口，酱汁溢出来，沾到手指上。
安瑞又凑过来，小手指着我的汉堡：“大姐，我也想......”
“你不是吃完了吗？”我问安瑞。
“我没吃饱。”安瑞回。
我把最后一块鸡排掰下来，分了一半，递给他。安瑞接过去，塞进嘴里，脸上又绽开那个缺了门牙的笑。
奶奶看着我们三个，没说话。她把茶杯放下，从布袋里掏出手帕，擦了擦安瑞嘴角的奶油。
“以后想吃就说。”奶奶忽然开口。
安穗嚼汉堡的动作停了。
“别蹲墙根，那家店的玻璃是透明的，你在里面排队，我在外头看得一清二楚。”奶奶说着，把用脏了的手帕叠好，塞进口袋，“穿个红裙子，站哪儿都显眼。”
安穗的脸又红了，这次从耳朵尖一直红到脖子根。
“还有你。”奶奶转头看安瑞，“让你跟过去了吗？”
安瑞嘴里还含着最后一口鸡排，含混地说：“奶奶你不是说让我跟着二姐吗？”
“我什么时候说了？”
“你上回说的！说让我保护好姐姐们！”
奶奶被噎了一下，“我是让你保护，当男子汉，不是让你当跟屁虫。”
安穗正撕开番茄酱的包装，听见奶奶的话，肩膀笑得一抖一抖的。
她拿起一根薯条，蘸了蘸，塞进嘴里，嚼了两下，含混不清地对我说：“姐，我跟你说，我上学期期末考了全班第三。”
“真的假的？”我正咬了一口炸鸡，烫得直吸气，话都说不利索，“成绩这么快出来了？”
“你们高中慢点，我上周就出成绩了。”安穗把成绩单从口袋里掏出来，展开，往我面前一推。纸张被折了好几折，折痕处快要磨断了。上面印着她的名字和排名，字迹有些模糊，大概是攥在口袋里捂出了汗。
我看了一眼，还真是第三。
而此时安穗正咬着吸管喝可乐，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着窗外，一副“我知道你要夸我但我假装不在意”的样子。
“厉害啊。”我说，“没想到整天躲在屋里看言情小说的，成绩还能保持前三。”
安穗的嘴角翘了一下，又压下去，嘟囔着说：“姐......也不全是言情小说了。”说完，安穗放下可乐，用薯条蘸了更多的番茄酱，慢慢吃。
结果安穗蹲下来绑鞋带，起来就发现薯条全给安瑞一锅端了。
“安瑞。”安穗瞪了安瑞一眼，安瑞假装明天见，把手上的薯条一股脑地塞进嘴里，番茄酱都沾到鼻子上了，“你也不怕咽着。”
窗外的街道上人来人往。有人拎着大包小包的年货，有人在摊位前讨价还价，有小孩骑着自行车从人群中穿过去，车铃叮铃铃响。
“姐。”安穗忽然叫我。
“嗯？”
“你说我们以后会不会也像那些人一样？”她下巴朝窗外扬了扬，“过年才回来一次，住几天又走了。”
我愣了一下。手里的炸鸡忽然没那么香了，油在指缝间变得黏糊糊的。
“不知道你，反正我不会。”我岔开话题，把炸鸡翻了个面，“怎么突然问这个了。”
安穗没接我的话，用纸巾擦了擦嘴。过了一会儿，她才开口，声音比平时低了些：“我们班有个同学不读了，说去厂里打工。”
“上周班主任问我们，有没有人要读高中，他得统计。”安穗顿了顿，把手里那根已经软了的薯条塞进嘴里，嚼了两下，咽下去：“全班没几个人举手的.....我也不知道我要不要举手。”
她说完这句话，就没再出声了。手指捏着可乐杯，指甲在杯壁上刮出细细的声响。
安瑞听不懂这些话，正专心致志地对付手里最后一块鸡排，啃得满嘴是油和番茄酱，骨头上的肉丝还要用门牙一点一点往下刮。
奶奶把茶杯放下了。
“安穗，你读高中去。”奶奶的声音不大，但每个字都稳稳当当的，“多读点书是好事，学费又不贵。打工什么时候都能打，不差这几年。”
“你奶奶我大字不识几个，这辈子吃了多少亏。”奶奶喝了口水，“你爷爷要是还在，也让你读。”
安穗的眼眶红了一瞬，她飞快地低下头，拿袖子在眼睛上蹭了一下，然后抬起头，笑得跟没事人一样。
安瑞这时候终于啃完了那块鸡排，把手往衣服上擦了擦，仰着脸看安穗：“二姐，你要去读高中啊？那谁陪我玩？”
“你大姐陪你玩。”安穗说。
“大姐才不会陪我玩。”安瑞瘪着嘴，转头看我，“大姐只会叫我写作业。”
“那你还不好好写？”我瞪了安瑞一眼，“拼音学会没？”
安瑞哼了一声，把头扭到一边，不理我了。
奶奶看着我们三个，没说话。她把用脏了的手帕叠好，塞进口袋，端起茶杯喝了一口，又放下。
窗外的阳光又移了几分，落在桌角，把番茄酱的包装纸照得透亮。
安穗把鸡块拨到我面前，自己拿起可乐，咬着吸管，含混地说：“姐，你吃。”
“你不是没吃饱吗？”
“气都气饱了。”安穗瞥了一眼安瑞，“某人抢了我半个汉堡。”
“二姐你不是说你不吃了嘛！”安瑞急了，从凳子上跳下来，叉着腰，“你说了我才拿的！”
“我说不吃了你就拿？你怎么不问问我是吃饱了还是不想吃了？”
安瑞被绕晕了，嘴巴张着，半天没蹦出一个字，眼眶微红。
我趁他们斗嘴，把那鸡块全塞进嘴里。凉了的鸡块软塌塌的，没有刚出锅时好吃，但沾了番茄酱，酸酸甜甜的，也还行。
奶奶站起来，拎起布袋，拍了拍衣角：“吃完了就走，快除夕了，得去买点菜。”
安穗赶紧把剩下的可乐一口喝完，拎着纸袋站起来。
安瑞从凳子上滑下去，拽着奶奶的衣角，仰着脸问：“奶奶，去买巧克力？金色的纸包着的。”
“行，买。”
“那再买一包大白兔奶糖。”
“行。”
“再买......”
“安瑞你再讲，就什么都不买了。”奶奶低头看了安瑞一眼。
安瑞立刻把嘴巴闭上，但眼睛还在笑。
走出粉面店的时候，阳光从巷子上空照下来，把四个人的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清谁是谁的。
奶奶提着对联袋走在最前面，步伐不快，但稳。安穗追上去，挽住奶奶的胳膊，把脑袋靠在奶奶肩膀上，像小时候那样。
“奶奶。”
“嗯。”
“你真好。”
奶奶没说话，我跟在后面，看着她们的背影。安穗的红裙子和奶奶的灰棉袄挨在一起，一个鲜亮，一个素净，像春天挨着冬天。安瑞在我旁边蹦蹦跳跳，嘴里还在回味刚才的汉堡，吧唧吧唧的。
三个人，加上我，四个。
还少一个。
巷子口的风灌进来，我把围巾往上拢了拢，没再想了。