二月，深冬的小山村，晨珠还在芦荟边上挂着。
阳光直射在破旧的水泥房上，阳台上堆满了花盆，里面种着各种汤料，鱼腥草、金银花、猫爪草......那些是奶奶的宝贝。
大黄狗许是饿了，楼道里时不时传来几声大黄狗的呼唤。
早上八点，大雾散去，冬日的暖阳是如此让人眷恋。
卖早餐的苏爷爷依旧准点到岗，推着吱吱作响的木轮车走在这条土路上。不同的是，今日他的爱人走在他身边，两人时不时搀扶着对方，见人问价糕点，便一起比划。
苏奶奶不经常出门，我长这么大也只在小时候陪奶奶串门时见过她。听奶奶说苏奶奶要比苏爷爷要大上**岁，以前社会动乱，被鬼子毒哑了嗓子，一家人只有她活了下来，后来认识了苏爷爷，两个人就这么相互搀扶，走过了这漫长岁月。
苏爷爷的木轮车随时放着坐垫和木椅，有时候过了早餐时间没客来，他们就坐在大榕树下，看着远方，看着村口的另一头。
临近过年，不少年轻人已经回了家，村里的喇叭天天播着民俗、季节煲汤养生档，到了三点村委会那边还会和村民们玩点猜谜语，讲笑话之类的，周一三五村委会前有皮影戏看，周二四六有粤剧听。
奶奶说，是村干部们怕那些老人孤独，所以临近过年这几天会有人上门给老人家送对联，陪老人家聊聊天。
在我们这个远离城市喧气的小山村里，往往留不住太多年轻人，很多人初中毕业后就没有读书了，而是去了大城市打工，村里留下来的都是留守儿童或者留守老人为多。
想到这儿，我站在阳台上，一位年过半百的女儿陪着驻着拐杖的母亲散步。后边跟着一个小孩一条狗，六个脚印。
他们经过我家，往山上走。山上有一棵歪脖子树，上面挂着村里人对未来的憧憬。
小山村也并非不好，这里很纯粹，这里的人过着慢节奏的生活，大家好像都很幸福，自给自足，无忧无虑。
头顶有鸟儿飞过，耳边有流水潺潺，偶尔风还会带来一丝春竹的清香.......
也许他们并不是无忧也无虑，而是在被“寒冬”击打过后，有了感知。
这一年我十七岁。我很茅盾，我喜爱这个纯粹的小山村，却又向往远处城市人的生活。我爱奶奶，有时候却又想逃离奶奶，想一个人去闯闯。
我下楼从去厨房，从锅里拿出松糕往嘴里塞，在屋里找了好久也没见到奶奶的身影。
“安穗，你看见奶奶没？”我往屋外喊。安穗抬头，手里的鸡咕咕叫，想拍打翅膀却又被安穗抓得死死的。
“去串门了吧？”安穗打趣道：“姐，要不你去问问大黄，我还要斩鸡拔毛呢。”
见我转身，安穗连忙喊着我，手里的公鸡喊个不停：“顺便帮我添把柴，帮我晾一下昨晚的衣服呗。”
“哦。”我应着，往水缸里看了眼，昨日本就该安穗洗衣服晾衣服，只是安穗耍赖皮，玩猜拳说好了一盘的，见输了就立马改口，说什么三盘两胜。
三盘两胜也改不了最后是我赢了的事实。这么一想我就特别骄傲。
我将全家人的衣服搬到楼顶，架好竹竿，因为怕突然下雨，我们都是把衣架放在谷房的，奶奶很久没买新的衣架了，不少都变形变色，有些还露出了里面的铁丝，但我们想着也能用，就没换过。
我将衣服拿出，每拿出一件就抓着左右两头扭，将水全部扭出来，楼下的公鸡在一道剁菜声中，归于原始。
大黄狗不知道什么时候走了上楼，坐在我身后。我转头一看，它就摇着尾巴，看着我。
近日它越发安静了，地也不刨了，球也不玩了，最爱的骨头咬两口就不咬了，以前都是喜欢欺负家里的牛马的，现在连鸡都打不过，上次还被鸡追着啄。不知道什么时候染上了奶奶早出晚归喜欢串门的习惯，一天到晚见不到狗影。
它见我过来，没像以前一样扑在我身上，也没理会我，依旧趴着。
我捏了捏大黄的狗下巴，蹲下和它讲：“你趴在地上干嘛呢，地上又没吃的，嗅什么？”
我顺了顺大黄狗的毛，顺出一堆毛发，它却什么反应也没有，笑骂：“高冷狗。”
我往衣服上擦了擦手，接着晾衣服了。
在所有家务活里，我最喜欢晾衣服。因为这样我就能把好的衣架自己收起来，把生锈的衣架留在竹竿上，或者给其他人用。
晾完衣服我便去浇花浇菜，半个月前种下的玉米和番薯，如今已是另一番模样。
玉米地最为喜人。原先的种子已破土而出，齐刷刷地长成了小苗。每一株都有我的巴掌高了，嫩绿色的叶片冒出头，地上还有几只小黑蚁在爬着，叶子上挂着晶莹的水珠，是我刚刚浇下的，在阳光下闪着光，让这片小绿洲显得生机勃勃。
一旁的番薯则低调许多。它们不急着往高处长，而是贴着地面，悄悄地铺展开心形的叶片。叶子从最初的淡绿变成了现在的深绿，脉络清晰可见。你挤着我，我挨着你，编织成一张密实的绿毯，把泥土遮得严严实实。我用手指轻轻拨开叶片，发现土壤里有细细的裂缝，那是土里的番薯块茎在悄悄长大，撑开了周围的泥土。
半个月，两种截然不同的生命韵律，都在这片土地里，安心地生长着。
安穗把鸡斩好了，说煮葱油鸡，让我去摘葱，我摘葱回来，看见奶奶站在灶房门口，手插在棉袄口袋里，没进去，就这样看着安穗，好像在犹豫什么，又好像只是在发呆。
我见奶奶两手空空，觉得奇怪。平日里奶奶可是去探亲串门都会接过对方的瓜果蔬菜或是红包的。
我没理会，从厨房角落里拿出砧板，将葱洗好，切好给安穗，听见安穗和奶奶说：“奶奶，洗手吃饭了”，奶奶应了一声，但没动。过了几秒才慢慢去洗手。
饭桌上，奶奶比平时话少。以前她会念叨安瑞，让安瑞“筷子拿高点”、对我和安穗说“多吃菜少吃肉”，今天什么都没说。
吃过饭，我洗完碗，见奶奶一眨眼溜不见了，问安穗，“奶奶去哪了？”
“不知道欸，她说有事要干。”安穗回。
“安瑞，你把你手机给姐姐看一下呗。”安穗哄着安瑞，“姐姐就看一分钟，就一分钟，姐姐做好吃的给你。”
“不给。”安瑞转过身去，从木沙发的左边坐到最右边。
我叹了口气，安瑞这孩子准备上小学，年纪这么小对手机这么沉迷，也不知道是好事坏事，但我也管不住，一会安瑞急了，几头牛都拉不住。
“我今天见粉蕉熟了，我去摘吧。”我说。
“哦。”安穗摆了摆手，没看我一眼，接着激动地对安瑞说：“你别漏了角落这个。”
我偏头过去一看，安瑞在玩切水果。
“穗，你看家，我一会就回来。”
“哦。”安穗没看我，浅浅应了句。
我刚爬到树上，见一个老人，奶奶今天穿灰棉袄，花裤子，扎着俩麻花辫，那麻花辫很搞笑，一灰一白，翘上去的。
我一看，对上了，整个村里只有奶奶是这个装扮的，也就只有奶奶喜欢这种深沉的颜色。
“奶奶。”我大喊，见没人应又喊：“于盛华。”
奶奶终于回过头来，但也就一瞬，她没应我。
“.......”我连忙摘下那一梭蕉，跑出去追奶奶。
奶奶腿脚不便，我跑着上山的，很快就追上了。因为土路石子多，加上我穿的是拖鞋，中途差点摔了一跤。
“安慧，你跟过来干嘛？”奶奶撇了我一眼，“你跟过来就算了，怎么还把看大门的带来了？还拿着蕉？怕我饿？”
我没反应过来奶奶这话是什么意思，直到大黄汪汪两声我才知道大黄跟了过来。
“回去写作业。”奶奶摆了摆手，示意我别跟过来。
“我写完了。”我赶忙追上奶奶：“奶奶，你上山干嘛？山上除了歪脖子树就没东西了？你要去祈福吗？”
“写完了就去复习。”奶奶看出了我想支开话题，没理会我，大步往山上走。
我紧追不舍。
直到奶奶在一片槐树林停了下来。
“诶哟，奶奶，你怎么突然停下来啊。”我光顾着看着大黄狗，没看路，撞上了奶奶的后背。
奶奶没回答我，我转到侧面一看，奶奶手里拿着一块大石头，很大，侧面凹凸不平的，上面刻了字，但我并不认识这些繁体字写的是什么。
“奶奶，你在干嘛？”我问。
“给自己雕个碑。”奶奶回。
“啊？”我有些惊讶，看着奶奶：“大过年的，多不吉利啊？”
“没什么不吉利的，人都是要死的。”奶奶又回答。
我捏了捏奶奶的脸，“你活蹦乱跳的，多好，多健康啊，干嘛要想这么长远呢？”
说完，我夺走那块石头，却又被奶奶拿了回去：“到时候一切从简就行，不要花太多钱，你们自己留着。”
“奶奶。”我嘟囔：“你总爱说这些丧气话。”
“到时候啊......我的坟不要太高太大，那样太显眼了，就埋在你爸爸爷爷旁边就好。”奶奶没理会我，招手示意大黄向前，自顾自的说道：“走吧，陪你奶奶去地里转转。”
我不解，但还是应下了。
奶奶走不快，自己便走得慢一些。
一路上，奶奶指着地上的小土坟说：“这是你爷爷的坟。”走了几步又说：“你爷爷隔壁的这座，长满青苔的是你太爷爷的坟，都在这座山头上，你们以后长大估计也不怎么回来了，别上错香了。”
“知道了知道了，到时候不会不是还有你嘛。”我说。
“到时候上错香，你太爷爷他们得在地下急得团团转。”奶奶指着那几座小土坟说：“这槐树林后面的小土坟都是你的亲戚，后面再远一些的，就是你太爷爷的爷爷他们了，我也不认识，得回去找找族谱。”
“在往后，这片有点杂草分割的，就是李婶他们家的亲戚了，别拜错了。”奶奶敲了我的头，“发什么呆，知道了没？”
“知道了。”我揉了揉我被敲疼的脑袋，抱怨道：“奶奶，再打就傻了。”
“本来我家阿慧也傻傻的。”奶奶打趣道。
不知不觉我们就走到了山顶那颗歪脖子树旁，歪脖子树上挂着红丝带，上面写着村里人对未来的美好期望，有些字迹未干。
歪脖子树下方，走几步路，有一个祠堂，不过不是于氏的。而祠堂旁边是我们蓝村、大中村所在这坐山的山神，也就是土地公公庙。
这会儿正午，大家都在家吃饭，山上并没有人，但祠堂里的蜡烛还是燃着的。
“奶奶，你这口袋还挺能装。”我看着奶奶从兜里拿出四个苹果，放到神台摆好。
“那可不，而且这棉袄才四十五呢。”奶奶骄傲的说。
说完，奶奶拉着我退后了两步，对着土地公公拜了拜。
又去别人的祠堂里打劫了六支香，点燃，神位插三支，外边神位也插三支。
我也有模有样的学着奶奶，把手里的粉蕉放到神台，拿香，点香，拜了拜。
再次拜完，奶奶拉着我，爬到最高的那座石头上。
我站在山巅，风很大，旁边的树被吹得东倒西歪。我忽然觉得，以前觉得好大的山，现在看起来，也没那么大了。
在井里挑水的夫妇，在河里抓鱼玩水的孩子父亲，在调解村民矛盾的村长，在大榕树下相依的老人们......
都十分渺小。
像一粒沙子，历史的风一吹，就没了。
奶奶指着前不久我放烟花的那条小溪说：“这是你爷爷第一次遇见我的地方，我就是在这儿洗衣服遇见你爷爷的。”
风从山坳里灌过来，把奶奶的麻花辫吹散了，一灰一白的两缕头发在风里飘着，像两株倔强的小草。奶奶伸手拢了拢，没拢住，干脆不拢了，就那么任由风吹着。
我没说话。奶奶很少主动提起爷爷，每次都是走到这条小溪边、那棵槐树下、某块青石板旁，才忽然说一句，像是不经意的，又像是特意挑了这些地方来说。
“你爷爷很勇敢，是英雄。”奶奶说完，拉着我坐下。停滞了好一会，她才回忆起曾经：“那时候我多大来着？”
奶奶歪着头想了想，手指在膝盖上点了两下，“记不清了，应该和阿慧你差不多大，那时候你爷爷从山那边走过来，路过溪边，看见我在洗衣服，就站住了。”
“然后呢？”我问。
“然后他就站那儿，也不走，也不说话。我抬头看了他一眼，赶紧低下去，心里想也不知道是哪个村里的书生，这么没礼貌。”奶奶说到这里，忽然笑了一下，那笑意像李花落在水面上，荡一下就没了，“你爷爷年轻时长得好看，高高的，眉眼有锐气，很锋利，但脸又圆圆的，白白净净的，说话很斯文，有股子书卷气......我那时候就想，这人怎么长这么好看。”
我忍不住笑出声：“奶奶，你是颜控。”
“什么颜控不颜控的。”奶奶白了我一眼，但嘴角还翘着，“你爷爷聪明，识字，又会打架，不被人欺负......后来他在溪对岸坐下来，也不过来，就那么坐着。我洗完衣服要走，他才开口说第一句话。”
“说什么？”我问。
“他问我明天还来不来。”风又大了些，把奶奶的声音吹散了一半。我往她身边靠了靠，胳膊挨着她的胳膊。奶奶的手臂很细，棉袄下面的骨头硌着我，硬硬的。
“奶奶，那你怎么回的？”我问。
“我装作一脸怒气，我说，关你什么事。”奶奶说完笑得眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆在一起，像楼顶晒干的橘皮。
我也跟着笑。笑完了，又觉得有点心酸。当年那个在溪对岸坐下来、问奶奶明天还来不来的年轻人，现在他的衣服埋在那片槐树林后面的小土坟里。
“后来你就天天去溪边洗衣服？”我想起来，便问。
“哪能天天洗。你要天天洗衣服，你也不乐意，你也得丢给安穗吧？”奶奶捋了捋被风吹乱的头发，“有时候我就丢给我妈洗，不过认识你爷爷后，就抢着洗衣物了。你不知道，你爷爷一大早就在溪边等我，有时候带几个野果子，有时候带一朵花，有时候在路上看到竹笋了，就搞点给我拿回家吃。他也不多话，我洗衣服，他就坐在旁边看，偶尔搭把手。一来二去，就熟了。”
“然后呢？”
奶奶顿了顿，“然后他就托人来说媒了。他也没什么钱，就拿了几匹婆婆织的麻布、两只鸡、那一壶酒还是他们部队的人众筹的，请他婶娘来说的媒。你太公不太愿意，嫌他家太穷，嫁过去了那粥都没米粒，清汤寡水的受苦。”奶奶说着偷笑了一声，很轻，但我听到了，她接着说：“你太婆说，人老实肯干就行。”
“说起来，大黄还是我的嫁妆呢。”
奶奶接着回忆道：“那时候大黄才刚出生，我还取名叫小黄呢。这小土狗胆小，怕人，老是蜷缩起来，是我外婆在路边捡的，那时候我结婚没多久，肚子里怀着你舅舅，我外婆见我整日郁郁寡欢，过年那会来我家吃饭，就把小狗带过来了，我说等大黄长大些了，就可以帮忙看家门了......唉，一晃这么多年过去了。”奶奶说到这里，大黄狗坐在奶奶身旁，我们都沉默了。
奶奶看着远处那条小溪，溪水在正午的阳光下闪着粼粼的光，像一条银色的带子，把山和山连在一起。
“你爷爷啊......他这辈子没给我买过什么好东西。就结婚那会儿，攒了两年的钱，又加上家婆给的钱，给我打了个银镯子。”
我低下头，看着奶奶的手腕。那上面光光的，什么都没有。
“我们这儿离广西近，那是一九七九年，你爸出生没多久，你爷爷就被召去和越南打仗了。”
“奶奶，我......”我想说点什么，但喉咙发紧，话卡在那里。
奶奶没等我开口，拍了拍我的手背，力气不大，但手心是热的，“走吧，下山了，大黄都等急了。”
我往后瞧了瞧，大黄狗趴在奶奶身边，下巴搁在地上，眼睛半睁半闭的，尾巴有一下没一下地扫着地上的枯叶。
我搀着奶奶从石头上下来。奶奶的膝盖不太好，下石头的时候小心翼翼，一只手撑着石头边缘，另一只手搭在我肩上。我感觉到她肩膀的骨头硌着我的手掌，薄薄的，像一扇旧木门。
下山的路比上山难走。土路上的石子滑得很，奶奶走得很慢，一步一步地挪。大黄走在前头，走几步就回头看一眼，等我们跟上，再继续走。
“奶奶，你以后别一个人上山了。”我说，“路不好走。”
“我都走了多少年了。”奶奶不以为然。
“那也不行，以后我陪你。”
“等你长大了，有了自己的家庭的时候，我都不知道还在不在了。”奶奶笑着说。
“奶奶！大过年的讲这些做什么？”
路过那片槐树林的时候，奶奶停下了脚步。她看着那片小土坟，看了好一会儿。槐树还未抽新绿枝，枝丫光秃秃的，只有一两个鸟窝在上面挂着。风一吹，枝丫晃了晃，什么声音都没有。
“奶奶，你冷吗？”我问。
“不冷。”奶奶说，但她收回了目光，把手揣进棉袄口袋里，继续往前走。
走到歪脖子树下的时候，我看见树上又多了几根新的红丝带，在风里飘着，红的、粉的、褪了色的，缠在一起，像开了一树的花。
奶奶也看到了，她仰起头，眯着眼看了几秒，说：“不知道又是哪家小孩挂的。”
“奶奶，你要不要也挂一根？”我问。
“我有什么好挂的。”奶奶收回目光，继续往前走，“我半截身子都入土了，想要的，也都有了。”
我跟在她后面，大黄跟在我后面。三个人排成一条线，慢慢地往山下走。太阳已经从头顶偏到了西边，影子拖在土路上，瘦瘦长长的。
到家的时候，安穗正在院子里收衣服。她看见我们从山上下来，愣了一下，问：“奶奶，你们上山干嘛去了？”
“散步。”奶奶说，头也没回，径直走进了灶房。
安穗转头看我，用眼神问我。我摇了摇头，没说话。
安穗把早上的松糕蒸热，奶奶牙口不好，得吃软糯的。我转身去灶房添柴，灶膛里的火已经快灭了，我又塞了两根竹子进去，用火棍拨了拨，火星子噼啪地溅起来，火苗重新蹿上来。
奶奶坐在灶台前的小板凳上，看着灶膛里的火发呆。火光映在她脸上，忽明忽暗的。她的侧脸像槐树树皮的纹路，所有的皱纹都成了树根，又细又长。
“奶奶。”我喊了一声。
“嗯。”
“爷爷走的时候，你哭了吗？”
灶膛里的火跳了一下。奶奶没回答。
我以为她没听见，正准备再问一遍，她忽然开口了。
“哭什么。”奶奶的声音很轻，笑声也很轻，“没什么好哭的，人走了就走了，哭也哭不回来。”
她说完这句话，伸手往灶膛里添了根柴。火光在她眼底亮了一下，又暗了。
“奶奶。”
“嗯。”
“以后我还陪你上山。”
奶奶没说话。灶膛里的火呼呼地烧着，映在我们两个人的脸上。灶房外面，安穗在跟安瑞说话，大黄在院子里叫了一声，远处有人家在放鞭炮，声音闷闷的，听不太真切，像隔了一层路途和时间。
过了很久，久到我以为奶奶不会再说话了，她忽然说了一句。
“好。”
就一个字。但那个字落下来的时候，她的嘴角动了一下，我以为奶奶会接着说话，但她什么都没说，只是动了动嘴角。
我低下头，往灶膛里又添了一根柴。火光把我们的影子投在墙上，两个人的影子挨在一起，和大黄的影子叠在一块，分不清谁是谁。
很多年后我才明白，奶奶说好的那天，是她最后一次笑着提起爷爷。