空气静默了片刻。
关楠没说出的话卡在了嗓子里。
“嗯？”江理吃了口面，看出了她的别捏，“你很介意？”
关楠不答反问：“你不介意吗？”
他没说介意也没说不介意，只是给了个无关痛痒地回答：“浪费可耻。”
关楠没再说话，无声地看着他吃完一碗泡面。他吃起东西来，慢条斯理不显狼狈，可也不是细嚼慢咽，速度也不算慢。
没两分钟，一碗泡面见了底。
关楠默不作声端上碗，捡起桌上的两双筷子，走进厨房站在水槽前。
丝瓜瓤做洗碗布，同一众厨房用具挂在墙上，类别分明。她取下丝瓜瓤，用水沾湿之后，又往上面挤了泵洗洁精。
厨房里，她低着头洗碗，水声淅淅沥沥不断。
江理半倚着料理台，手边摆着瓶开了罐的雪碧，散漫地把玩着瓶圈。
等她关了水，江理手上动作一停，主动地开了口：“你就、没什么想问我的？”
“问什么？”关楠擦拭台面水渍。
江理：“你想问什么。”
看吧。
他总是这样。
说着说着又把问题塞给了她。
明明问话的人是他，可半句话没说完，转脸把话推向了她。
关楠冲干净手，缓缓转过身。
见状，江理半歪着头，懒散撑着料理台。
“江理，”关楠望着他，扬手十指一弹，字字清晰，“你混蛋。”
“我混蛋？”江理气急反笑。
可关楠没说话。
她就这么看着他，一句话也没说。
小小的空间，俩人默视着，连同时间也跟着凝固了下来。不知过了多久，江理肩一松，似是败下阵来。
他点头：“是，我混蛋。”
气氛有些微妙，但对着江理自认不讳的样子，她依然一言不发，但情绪肉眼可见的不好。
“混蛋就混蛋，”江理满不在意甩了下脸上的水，“别让我滚蛋就行。”
当他再次垂眸，看见她眼眶水润润的，眼底泛着浅浅的红。
这一刻，稳了一晚上的江理，彻底慌了神。
“你是不是对所有人都这样啊？”关楠忽然说话，嗓音藏着些许不易觉察的哽咽。
这话来的猝不及防，结合方才的异常，聪明如江理，哪里会不理解她的意思，当下动作一顿：“你觉得呢？”
停顿了两秒，关楠低头又抬头，仰脸望着他，“我不想觉得。”
江理看着她，说不下去了。
“江理，”关楠告诉他，“我不想觉得。”
江理没说话。
“一点也不想。”关楠一字一顿。
他还是没说话。
关楠眼睛眨了又眨，嗓音轻动着：“可是你每次都让我想。”
小小的厨房内，只剩下了她的声音，细密温柔又清浅。
一字一字砸向江理，没有争执吵闹，没有控诉怪罪。可就是这样，刺的人心脏生疼。
江理盯着她，轻舒了口气，伸手想去牵她。
她本能地摇头后退。
“不是你说勇敢了吗？”江理脚下一动，径直欺身而来，嗓音低沉嘶哑，双眸定在她脸上，“拿出你的勇气来。”
退无可退，关楠撑着水槽台，脑袋后仰。
江理双手撑在她两侧，似是将人环圈在怀里，脸庞低垂掩在黯沉中，虽说叫人看不出脸上的表情，却依然维持着体面的冷静：“······到底是哪里让你误会，才会觉得我对每个人都这样？”
关楠神情凝滞着。
“关楠，”江理在她心口一点，“你有没有心啊？”
厨房是老旧的昏黄灯泡，因为年岁已大笼散在两人身上，朦胧模糊地诉说着此去经年，映照着那些年年月月中的说不清道不明。
那道光关楠始终看不清，唯有心跳不断加重。
有的。
我有的。
关楠想回答他，它还跳的很快。
可到底还是沉默着没说话，偏生沉默的空气又仿佛是在回应他方才的话。
就在这时，江理手一扒，将人拉开似显不痛快。
他说：“没有就上一边去。”
关楠咬了咬牙，犹豫几次之后，抓住了他的手腕。
但好不容易抓住了，又不知道该说什么。
江理眼皮一掀，垂眸盯着圈在腕骨的手，修长洗手又湿润，连同掌腹薄茧也柔软了几分：“关楠。”
听见自己的名字，关楠应声：“嗯。”
“你成心的是吧？”
关楠抬头望着他，还有些没反应过来。
“就不想让我好过。”江理手腕灵活一转，慢条斯理地打开水龙头，冲洗着手。
她还在对着一下空了的手发愣时。
下一秒，只见江理双手一凑，以一副被拷的姿态：“来吧。”
“什么？”关楠傻傻的。
“悉听尊便。”
空气再次陷入了沉默。
显然，关楠是让他的话架住了，脑袋一片空白，迟迟说不出话来，甚至连下一步动作该做什么也忘了个透。
憋了半天，关楠才挤出句：“我去下洗手间。”
随后狼狈而逃。
架在屋里的鹦鹉这会儿精神萎靡，丝毫没有了在啡酒张扬跋扈，缩着脖子不敢与江理对视。
江理拍了下它脑袋，冷着声道：“什么人你都敢挠。”
这鸟自知理亏，怂得直蹭脑袋，讨好着。
一出来，就看见他训鹦鹉的样子，鹦鹉颤颤巍巍，翅膀也不敢多动一下，还怯怯往这边瞅了眼，又默不作声心虚地撇过头。
关楠看着有些想笑。
她走过去，弯腰将电脑线拔掉，低声说：“它挺乖的。”
“挺能装倒是真的。”江理冷言冷语。
试图给鹦鹉解围，结果没成功，她边缠着电脑充电线，一边往鹦鹉那儿看，好奇地问：“这是弟弟还是妹妹？”
江理：“儿子。”
“······”关楠手一顿，有点不敢相信自己的耳朵，“什么？”
“我说，”江理盖上罐子，回过身眉梢轻抬，“我儿子。”
关楠：“······”
“有什么问题？”江理又问。
把剩下的两圈线缠上，关楠收起充电线在夹层里，低头拉拉链时，很小声地说了句：“不敢。”
“你可别不敢，”江理把罐子放下，又拎起雪碧喝了口，音色清凉，“它是你儿子，既然住到你这里来了，你也有责任。”
关楠不知道，怎么突然变成了强盗逻辑，还是她的儿子。
但看着江理坐在沙发上，面上看上去精神很不错，可也掩不住眉宇间淡淡的疲倦。关楠意识到他很累了。
于是，也没有与他论驳，尤其是对上那双眼之后。
亮白灯光衬得他眼底颜色很沉。
“你还走吗？”关楠把木门关上，又把风扇开小了一档，顺手把茶几的雪碧扔了。
江理眯了下眼：“不走了。”
“那你要回啡酒吗？”关楠思考了下，才问。
江理眉头一皱，“你是在赶我走？”
“······”