晚了。
关楠低头。
看着那道爪痕分明的印记。
不知道说什么笑一下算了：【？】
讯息进来，即将黑屏的手界面震亮，关楠眼帘轻颤了下。
心情不知道为什么莫名有点低落。
不知道说什么笑一下算了：【你不要告诉我已经挠了？】
关楠犹豫着：【meiyo】
字还没敲完，下一秒自动跳成字母，聊天界面闯成了一通黑屏头像
——不知道说什么笑一下算了邀请你视频通话
看着占据屏幕的脸，关楠不小心点到接受，脸上表情还有些愣怔，脑子懵懵地没醒过神来。
镜头里，他似乎在车里，光线很暗。
江理：“挠哪儿了？”
他语气平静听不出什么情绪，可外翻的扩音节导致鸟缩了下脖子，没了耀武扬威的心思，耷拉着脑袋小心翼翼。
关楠收起手，自然地笑了下：“没有。”
“不说是吧？”江理冷哼了声，把手机搁在支架上，启动了车子：“鹦鹉挠人——”
他话还没说完，车窗让人敲响，像是有人问他去哪儿。
江理靠着座椅，撩着眼帘往支架扫了眼，懒洋洋地说：“出去透口气。”
那人好似在说这里也可以透。
“要不，”江理脸一冷，手往方向盘一搭，露出了久违的不好惹，看上去又好似没脾气那样，“你们把我拷这儿？”
后来那人又说了很多，磨着他不让出去，尤其还是开着车。
“不让你们难做，”江理强忍着没发作，该有的礼数仍旧周到着，“出去买包烟，烟瘾犯了。”
听着这些话，关楠一声没坑。
直到车启动往外开，一直出了某个大门之后，江理说手机没什么电了，切了语音通话。
关楠就这么看着他切了语音通话一直没挂断。
“江理，”关楠有什么想问，有很多想说，又不知从何说起，“少抽点烟。”
江理漫不经心地嗯了声，又说：“这鸟要不听话干脆把它放那儿晾着，饿个几顿就老实了。惯的它。”
“哦，好。”关楠嘴上答应着，手上动作没听。
看出鹦鹉惧怕的神情，加上江理一直没有提到挂断电话的事，她干脆就这安静地气氛，拎着它往26幢回去。
沉默片刻之后。
关楠觉得气氛太冷清了，尴尬地拉了个话题：“你的鸟，还挺有个性的。”
“······”安静了几秒，江理淡定地纠正她，“不是我的鸟，它有名字。还有这话你已经说过了。”
关楠抿了抿唇，瘪瘪地说：“噢。”
“挣大钱。”江理说。
关楠：“我知道。”
江理语气放轻了几分：“你要觉得俗气不喜欢，就给它换一个。”
不喜欢就换一个？
这会不会太随便了一点。
关楠看了眼鸟，认真地说：“不用改，挺好的。”
“哦，”江理问，“哪里好？”
没想到他会在这个问题上追问，关楠缓了几秒钟，反应过来之后错开了铜臭味的词汇，拎着词特别真诚地回答他：“简单，朴实，脚踏实地，寓意也好。”
“是吗？”江理说，“人家都说太现实了，怎么你不觉得？”
出了商业街，关楠沿着盏盏路灯，慢慢走着，“现实点难道不好吗？”
“太现实了讨人嫌。”江理坦荡又随意，丝毫听不出介意的意思，嗓音低沉清冽钩人心，“你不就挺嫌的？”
关楠皱着脸，“······我没有。”
闻言，江理笑了下，分不清是不介意还是不相信。
“很早之前有人告诉过我，”关楠脑海中那道音符未段，她顺着那道声音，低着声一字一字精准复述出来，“一切建立在人之所需之上的需求，只要存在，就一定有它存在的价值。而挣大钱，是人之所需，每一个人的必需品，至于与我而言它是如此。”
江理听着没说话。
“江理，是你教我，不要在乎旁人的眼光。”
“······”
“可是你呢？”
“······”
“为什么要理会这些，”关楠轻声说，“他们愿意怎么看，那就怎么看，他们愿意怎么说，那就怎么说。无论好与不好，这些和我们都没有关系。”
电话那头迟迟没有声音传来，关楠停在黄桷树下，望着不远处的转角，目光穿透了万家灯火，态度语气异常地平静，“真正与我们有关的，从来只有我们自己。”
生活是自己的。
外界言语力量太大，任由谁来也无法破局。我们能做的，唯有坚守阵地，一点一点捱过去，生生挺到最后。
若无绝对的意志，早晚会被言语渗透。
这场硬仗太难打了。
即使，坚持到最后，也绝非胜利。
可她只希望不要同化其中。
霎时间，关楠也有些分不清了，这些话是说给江理听的，还是说给自己听的。那些睡不着觉的夜间，骚扰不断睁眼到天亮的日子里。
她就是这样，一遍一遍说给自己听。
回过神来，关楠反应过来自己的失态，干巴巴地：“不好意思啊，说得有点、额······”
“嗯。”江理忽然应声。
关楠呆愣着。
下一秒，又听见他说：“我知道。”
也不知是真知还是假知，关楠含含糊糊地“哦”了声。
途径楼下，关楠连忙收起了手机，跟着邻居叔叔阿姨打了招呼，听着大家调侃好事将近的话，她一一解释着。
可明显，大家只觉她害臊，不好意思承认。
关楠感到无力，拎着笼子上到楼上，又把金贵的鸟食罐子放好。盘上了长发，又回卧室捡着两件睡衣，径直进了洗手间。
全然忘了沙发上帆布包里还没挂断的电话。
洗完澡出来，她给鸟喂了食，搬着电脑在茶几上盘腿办公。
脚本写完，恰好肚子唱起了空城计，关楠一看右下角，此刻已经是夜里01：32了。
合上电脑，翻出柜子里的泡面。
还没来得及去烧水，门突然被人敲响了。
关楠开开门，动作僵硬。
她此刻咬着撕到一半的调料包，怀里抱着撕开的泡面，右手还举着叉子，立在半敞开的门口。
俩人隔着一道铁闸门四目相望。
“还有吗？”江理开门进来，接过她要在唇齿间的调料包，熟练地操作着一切，“给我来一桶。”
关楠望着空空如也的手，恍惚着道：“有、有的。”
“烧水了？”江理回头看她。
关楠摇头：“没有。”
见状，江理随手把手机一放，直起身往厨房去了。
片秒后，关楠视线向下一挪，看着一直没息屏的电话，上面是电脑过低的提醒，最后弱弱地自动关机。
413分钟。
6小时53分钟。
关楠用力闭眼，又用力地睁开眼。
这一瞬，什么也说不上来，只有鼻子酸酸冒冒的。
仿佛这一切都是那么的不真实。
结束了一天的疲倦工作，饿的发疼翻出泡面缓解饥饿时，连热水都还没来得及烧，他却似幻觉般出现了。
敲响门，拉开锁，他就在门口。
一切是那么的不真实。
像做了一场梦。
听见一道很轻的“叮”声，关楠站在原地望向厨房。
厨房没有门，油烟机还是冉明霞在的时候安上的，不算太大的门里一道修长高大的身影只身忙碌着。
过了会儿，江理走出来，端走了两桶泡面。
继而又转身进了厨房毫不拘谨。
隔着模糊朦胧的雾气，关楠同他坐在同一张餐桌上，再一次四目相望。
可泡面的热气糊了眼惹得人眼酸心疼。
将近七个小时的车程，他回来就是为了这一碗泡面，泡面是用锅煮锅的，放了肉窝了鸡蛋，还撒上了葱花。
若不是亲手拿的泡面，或许关楠对着这个陶瓷碗，也不会相信手边摆着的是泡面。
关楠吸了吸鼻子，若无其事假装淡定地问：“你不是说有事吗？”
“嗯，”江理咬着泡面，“有点事。”
关楠跟着他一起低头，轻吸了口泡面，“你、忙完了？”
江理轻描淡写一笔带过：“快了。”
闻言，关楠没再说什么。
他也没有多说，俩人就隔着小半张陈旧的餐桌，吃完了一大碗泡面。
关楠食量小，虽然那会儿饿得胃疼，这会儿进了点热食进去，便缓过来了许多。此刻碗里还剩着三分之二的量。
她意识到自己吃不下了，当着江理的面却又不好说。
于是，筷子戳着面，一吸一吸。
她噘着嘴，不急不忙咬着面条的样子，像极了啃胡萝卜的小兔子。思及于此，江理放下筷子，碗已经空了。
又等了片刻，见她依然是这个样子，时不时看他一眼。
没几下，江理喊出了她的名字：“关楠。”
“？”关楠抬头，嘴里要咬着要来得及吸进嘴里的泡面，呆呆地看着她。
或许是洗过澡没多久，她盘着的长发散落了下，凌乱地跳卷在耳鬓脖颈以及眼际，此刻抬头的一刻，湿润干净的眼望过来。
看得人心软得一塌糊涂。
见他不说话，关楠吸进了剩下的半根泡面，“怎么了？”
“吃饱了吗？”江理扫了眼她的碗，轻挑了下眉梢，面上丝毫不显开了夜车的疲倦。
关楠迟疑着：“有一点。”
话音刚落，江理双手并用，仗着手长将碗对换：“吃饱了就去洗碗。”
“······”关楠被他的手速惊了一下。
正当她愣神间，那碗泡面在他面前了，与此同时屋内响起筷子击碰出的清脆。
“那你——”