月考成绩贴出来那天，风卷着银杏叶在公告栏前打旋。
方颂言挤在人群里，指尖划过红榜上自己的名字——依旧是年级第一。
紧随其后的是贺意，名次往前跳了三十多名，红得刺眼。
“行啊你，贺意，”
体委拍着他的肩膀，笑得一脸谄媚，“跟方颂言混就是不一样，这进步跟坐火箭似的！”
贺意没接话，目光越过人群落在方颂言身上。
少年正低头跟宋珍苏说着什么，侧脸被阳光照得发透，耳尖泛着点粉。
他忽然扯开嘴角，露出个带刺的笑，拨开人群走过去，故意撞了方颂言一下。
“让让，挡路了。”
贺意的声音冷得像冰，黑檀信息素毫无预兆地涌出来，带着熟悉的压迫感。
方颂言踉跄着后退半步，后腰撞到公告栏的铁架，疼得他倒吸一口凉气。
“你干什么？”他皱紧眉头，眼里的温度瞬间凉了下去。
“不干什么，”贺意俯身，用只有两人能听见的声音说，“考得不错啊，小Beta。就是不知道……这点成绩够不够让你在我面前抬头。”
周围的议论声像潮水般涌过来，方颂言的脸瞬间烧起来。
他攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心：“我考多少分，跟你没关系。”
“怎么没关系？”
贺意忽然伸手，扯住他胸前的校服拉链，把人拽得往前踉跄了两步，“别忘了，是我让你教我题的。你能有机会在我面前装模作样，该谢我才对。”
宋珍苏气得脸通红，冲上来想推开贺意：“你有病吧！贺意！”
“滚开。”
贺意眼神一厉，黑檀信息素陡然变得锋利，刺得宋珍苏这个Omega下意识地后退半步，眼眶泛红。
“贺意！”
方颂言猛地挣开他的手，声音发颤，却带着股豁出去的狠劲，“你到底想怎么样？！”
“想怎么样？”贺意笑了，笑容里却没半点温度，“想让你知道，别以为帮了我几次，就能在我面前摆架子。你跟我，从来就不是一个世界的人。”
他说完，转身就走，校服外套的下摆扫过方颂言的膝盖，像甩过来的一巴掌。
方颂言站在原地，看着他嚣张的背影，浑身的血液仿佛都冻住了。
刚才还暖烘烘的阳光，此刻落在身上却冷得刺骨。
他想起这阵子贺意递过来的柠檬糖，想起雨天里倾斜的伞，想起晚自习时悄悄放在桌角的热牛奶——原来都是假的。
“颂言，你别理他！”宋珍苏拉着他的胳膊，声音哽咽，“他就是个疯子！”
方颂言摇摇头，没说话，只是弯腰捡起掉在地上的笔袋，转身往教室走。
银杏叶落在他的肩膀上，又被风卷走，像谁在偷偷叹气。
那天之后，贺意又变回了最初的样子。
他会在方颂言刷题时，故意把桌子撞得震天响；会在食堂打饭时，抢在方颂言前面，把最后一份糖醋排骨端走；甚至会在体育课自由活动时，带着一群人霸占篮球场，对方颂言投过去的球视而不见，任由篮球砸在地上，发出沉闷的响……
方颂言没再理他。他把所有精力都放在学习上，下课就去图书馆，放学就直接回家，像躲瘟神一样躲着贺意。
可越是躲，贺意的挑衅就越变本加厉。
周五的生物实验课，两人被分到了一组。
贺意拿着解剖刀，在青蛙身上划来划去，就是不按步骤操作。
方颂言看着被划得乱七八糟的青蛙尸体，深吸一口气：“贺意，我们要做心脏观察实验。”
“急什么。”
贺意漫不经心地用刀尖戳着青蛙的后腿，“反正你这么聪明，少个心脏也能得满分，不是吗？”
方颂言的手指攥紧了实验台的边缘，指节泛白：“我不想跟你浪费时间。”
“不想跟我浪费时间？”
贺意忽然笑了，放下解剖刀，转身把方颂言困在实验台和自己之间，“那你想跟谁浪费时间？跟我哥？还是跟那个甜腻腻Omega？”
他的黑檀信息素带着消毒水的味道，像把钝刀子，反复切割着方颂言的神经。
“你放开我。”方颂言偏过头，避开他的视线。
“不放。”贺意的拇指摩挲着他的下巴，动作带着点病态的执拗，“我就是要让你看着我，看着你怎么跟我这种人浪费时间。”
实验室的门忽然被推开，贺楠扶着辛幸站在门口。
辛幸手里拿着个保温杯，看到里面的景象，吓得差点把杯子掉在地上。
“贺意！”贺楠的声音冷得像冰，雪松信息素瞬间压过了嚣张的黑檀味，“你在干什么？！”
贺意的动作顿住了，却没立刻松开方颂言，反而抬头瞪着贺楠：“哥，这不关你的事。”
“不关我的事？”
贺楠走上前，一把拽开贺意，将方颂言护在身后，“你在学校欺负同学，还敢说不关我的事？”
方颂言靠在贺楠身后，能闻到他身上熟悉的雪松味，像找到临时的避风港。
他看着贺楠挺直的背影，忽然觉得鼻子一酸。
“我没有欺负他！”
贺意梗着脖子，眼神却有点发虚，“我们在做实验。”
“做实验需要把人堵在实验台前面？”
辛幸的声音带着点怯，却还是鼓起勇气站出来，“贺意！你不能这样对颂言……”
“你闭嘴！”
贺意猛地打断他，黑檀信息素不受控制地翻涌，刺得辛幸往贺楠怀里缩了缩。
“贺意！”贺楠的眼神彻底冷了下来，“跟方颂言道歉。”
“我不！”贺意的脸涨得通红，像被点燃的炮仗，“我凭什么跟他道歉？他就是个……”
“够了！”贺楠厉声打断他，“你再敢说一句试试！”
兄弟俩剑拔弩张地对峙着，实验室里的空气仿佛都凝固了。
方颂言看着贺意泛红的眼眶，看着他紧握的拳头，忽然觉得心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
“贺楠哥，算了。”
方颂言轻轻拉了拉贺楠的衣角，“我没事，不用道歉。”
贺楠回头看了他一眼，眼里满是担忧：“可是……”
“真的没事。”
方颂言摇摇头，声音很轻，却带着点不容置疑的坚持。
贺意看着方颂言平静的脸，心里忽然涌起一股莫名的烦躁。
他宁愿方颂言骂他，打他，也不想看到这样的平静——仿佛他所有的挑衅，都像拳头打在棉花上，连点回音都没有。
“哼。”贺意别开脸，转身摔门而去，黑檀信息素在空气里留下刺鼻的余味。
实验室里终于安静下来。
辛幸把保温杯递给方颂言，里面是温热的蜂蜜水：“颂言，你喝点水吧，压压惊。”
方颂言接过杯子，指尖碰到辛幸冰凉的手：“谢谢你了，辛幸哥……”
“不客气。”
辛幸笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，“贺意他……其实不是故意的。
他就是……就是不知道怎么跟人好好相处。”
方颂言愣了一下，没说话。
贺楠叹了口气：“别往心里去，贺意从小被惯坏了，性子拧巴得很。”
“我知道。”
方颂言点点头，喝了口蜂蜜水，甜丝丝的味道漫开来，却没驱散心里的寒意。
那天下午的自习课，方颂言正在刷题，忽然收到一张纸条。
是贺意从后面递过来的，字迹依旧张扬，却带着点潦草的慌乱：“刚才……对不起。”
方颂言捏着纸条，指尖微微发颤。
他回头看了眼贺意，少年趴在桌子上，半边脸埋在臂弯里，只露出通红的耳根，像只做错事的大型犬。
他忽然想起辛幸的话，想起贺意笨拙地递过来的柠檬糖，想起雨天里倾斜的伞。心里的坚冰，好像悄悄裂开了一道缝。
方颂言低下头，在纸条背面写了个字：“哦。”
然后折成小方块，扔回给贺意。
贺意拆开纸条，看到那个冷冰冰的“哦”字，脸瞬间垮了下来。
他盯着那个字看了半天，忽然烦躁地把纸条揉成一团，扔进桌肚。
晚自习放学时，方颂言收拾好书包，刚走出教室，就看见贺意站在走廊尽头的阴影里。
路灯的光落在他身上，一半明亮，一半暗沉，像他此刻矛盾的心情。
“方颂言。”贺意的声音有点哑，“我……”
“我要回家了。”
方颂言打断他，加快了脚步。
贺意看着他的背影，张了张嘴，却没再喊住他。
黑檀信息素在空气里打着旋，带着点连他自己都没察觉的委屈。
走到校门口，方颂言又看到了贺楠的车。辛幸正趴在车窗上向他挥手，笑容像颗小太阳。
“颂言，上车吧，我们送你回家。”辛幸打开车门，焦糖信息素混着暖气漫出来。
方颂言犹豫了一下，还是坐了进去。
车里放着舒缓的钢琴曲，贺楠正在给辛幸剥橘子，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
“贺意又欺负你了？”
贺楠把一瓣橘子递给辛幸，状似不经意地问。
方颂言摇摇头：“没有，就是有点小误会……而已”
“我知道他那性子，”贺楠叹了口气，“看着凶，其实笨得很。
他要是真对你不好，不会偷偷把你掉在操场的笔记捡回来，还熬夜帮你抄了一遍。”
方颂言愣住了：“抄笔记？”
“嗯，”
辛幸在一旁点头，眼睛亮晶晶的，“那天我去阿楠家，看到贺意房间里有本笔记，字迹跟你的很像，就是……比你的潦草点。
他说是不小心捡到的，可我看见他抄到凌晨呢。”
方颂言的心猛地一颤，像被什么东西轻轻撞了一下。
他想起前几天丢失的数学笔记，当时急得差点哭出来，后来不了了之，没想到……
车窗外的路灯一闪而过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他忽然觉得，那个总是张牙舞爪的Alpha，好像也没那么讨厌。
那些尖锐的挑衅背后，或许藏着他看不懂的笨拙和在意。
“贺楠哥，”方颂言忽然开口，“贺意他……是不是不太会跟人交朋友？”
贺楠笑了：“何止是不太会，简直是一窍不通。
从小就没人敢跟他玩，除了我们几个，他好像也没什么朋友。”
辛幸靠在贺楠怀里，小声说：“其实贺意挺可怜的，你们爸妈常年不在家，他就是想让人多注意他一点……”
方颂言没说话，只是看着车窗外掠过的夜景，心里像被雨水泡过的棉花，软软的，有点发胀。
车到小区门口时，方颂言下车前，忽然对贺楠说：“贺楠哥，明天……能让贺意来我家一起复习吗？我有些题想跟他讨论一下。”
贺楠愣了一下，随即笑了：“好啊，我一定让他去。”
方颂言推开车门，回头看见辛幸冲他眨了眨眼，笑得像只偷吃到糖的猫。
他忽然觉得，这个深秋的夜晚，好像也没那么冷了。
第二天早上，方颂言刚把书桌收拾好，门铃就响了。
他打开门，看见贺意站在门口，穿着件黑色的连帽衫，双手插在口袋里，眼神躲闪，耳根红得像熟透的苹果。
“我哥……让我来的。”
贺意的声音很小，像蚊子叫。
“嗯，进来吧。”
方颂言侧身让他进来，闻到他身上淡淡的皂角香，黑檀信息素收敛得很好，像只收起爪子的猫。
书房里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
方颂言看着贺意低头做题的样子，阳光落在他的侧脸，睫毛很长，鼻尖上沾着点墨水渍，像只不小心蹭到墨汁的大猫。
“这里错了。”
方颂言伸手，指尖点在贺意的练习册上。
贺意的身体瞬间僵住，呼吸都乱了半拍。
他能感觉到方颂言的指尖离得很近，带着点温热的气息，像羽毛搔过心尖。
“哦……哦。”他慌忙低下头，假装修改，耳根却红得快要滴血。
方颂言看着他的样子，忽然觉得有点好笑。
他想起贺楠的话，想起辛幸的笑，忽然明白，这个总是用挑衅来掩饰在意的Alpha，其实就是个没长大的孩子。
“贺意，”方颂言忽然开口，“以后……别再欺负我了，好不好？”
贺意猛地抬起头，眼里满是震惊和慌乱：“我……我没有……”
“我知道你不是故意的。”
方颂言笑了，眼里带着点温柔的暖意，“但我还是希望，我们能好好相处。”
阳光透过窗户，在两人之间投下温暖的光斑。
贺意看着方颂言的笑，忽然觉得心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
他张了张嘴，想说点什么，却只发出了个含糊的音节。
最终，他只是重重地点了点头，像个得到糖果的孩子。
窗外的银杏叶还在飘落，时间仿佛被拉得很长很长。
方颂言看着贺意认真修改题目的样子，忽然觉得，那些尖锐的棱角，那些笨拙的挑衅，或许都是真心的一部分。
而这份带着刺的真心，终会在日复一日的相处里，慢慢变得柔软，变得温暖，像这个深秋里，悄悄酝酿的春天……