【第一封·浅夏懵懂·初次动心】
孝琛：
写下这些字的时候，窗外的梧桐长得很盛，教室里很吵，可我一抬头，目光总会不自觉落到后排。
我也说不清从什么时候开始，心里悄悄多了一个你。
你不爱说话，不凑热闹，别人打闹嬉笑的时候，你总是安安静静做题。你衣服旧、不爱张扬，可你很认真、很踏实，比班里任何人都要努力。我每次看见你低头刷题的样子，心里就会悄悄安稳下来。
班里总爱乱开玩笑，拿我们起哄。每次我脸都很红，嘴上装作不在意，其实心里一点也不讨厌。甚至还有一点点私心，能和你被大家说到一起，我是开心的。
我不敢让任何人知道我的心思，只能趁着课间、趁着风吹动树叶的时候，偷偷看你一眼。
十七岁的夏天很长，我的心事很小、很安静。
不求你回应，只愿你平安顺遂，考试顺利，日日安心。
洛嫣笔
【第二封·仲夏忐忑·隐忍委屈】
孝琛：
犹豫了很久，才敢写下第二封信。
这段时间流言越来越多，我其实一点都不怕别人说我。我最怕的，是你刻意避开我，是你连一句普通问候都不肯给我。
我看得出来，你心里想得多、活得很累。你家里不容易，你比谁都隐忍，比谁都能扛。我从来没有半点嫌弃，反而每次看见你默默咬牙坚持，心里都会很心疼。
我喜欢的只是你这个人，和别的都无关。
可你总在躲我。
你不敢看我，不愿和我有牵扯，旁人一句玩笑，你都会立刻躲开。
我有时候真的很委屈。我只是单纯喜欢你，干干净净的心意，没有打扰你学习，没有拖累你半点，为什么在你眼里，我就成了需要避开的麻烦？
我不急着要答案，也不想耽误你高考。
我只是希望，你不要把我的真心，当成负担。
洛嫣笔
【第三封·暮秋收场·深情落空】
孝琛：
这是我最后一次给你写信了。
秋天到了，梧桐叶子落了很多，好像什么热闹都慢慢结束了。
那天放学，我在树下等你，鼓起了这辈子最大的勇气。可你对我说的话，我到现在还记得清清楚楚。你想要撇清所有关系，想要保全名声，想要和我划得干干净净。
那一刻我突然就懂了。
无论我多认真喜欢你，多体谅你的难处，多包容你的沉默，在你心里，始终都是不需要、不想要的。
我从来没奢望过高的东西，我不求家境匹配，不求轰轰烈烈，我只想要你的一点坦然、一点不躲避。
我骄傲了这么多年，第一次把自己的心意放得这么低，最后还是什么都没留住。
我不怪你穷，不怪你自卑，我只怪我们太年轻、太错过。
从今天起，我不闹、不盼、不等了。
祝你前程似锦，如愿以偿，往后一生，顺遂无忧。
就此别过，各自安好。
洛嫣笔
字字句句，柔软赤诚，满是小心翼翼的暗恋、惴惴不安的期许、梧桐树下的忐忑等待、被流言裹挟的委屈、对他沉默内敛的偏爱。
她从没有半点嫌弃他的清贫、他的窘迫、他破碎的原生家庭。
她眼里的他，是刻苦温柔、隐忍善良的少年，是她整个盛夏最盛大的心动。
可当年的他，被自卑蒙眼，被敏感困住，被旁人一句无心调侃击退。他自以为的体面成全，是亲手辜负了最珍贵的真心；他自以为的避嫌退让，是亲手毁掉了女孩的前程与欢喜。
秋雨敲窗，心绪翻江倒海。
这三年，他一路逆袭、一路光鲜、一路盛名加身，从淤泥泥泞爬到万人之上，所有人都羡慕他逆风翻盘的人生。
可只有他自己知道——
他所有的光芒万丈，都是用她的遗憾平庸换来的。
如果当年他勇敢一点、坦荡一点，如果他不那么怯懦退缩，她不会心绪大乱，不会错失名校前程，不会困守小城尘埃。
他赢了前程，输了唯一的偏爱。
他得了盛名，负了一生的温柔。
无尽的悔恨与酸涩堵满胸腔，压得人呼吸发紧。他轻轻抚过泛黄信纸，指尖微微发颤。岁月无法回溯，过错无法弥补，青春无法重来。
读完之后，他依旧仔细叠好信件，原样归盒，锁死封存。
这三封旧信，从此不再是懵懂暗恋的遗憾，是他余生漫长岁月里，永远还不清的亏欠。
盛名满身，岁岁孤独。
风光无限，终生有憾。