余确心里清楚。
他们之间的问题太多了，可能是原生家庭的原因，自小在单亲家庭里长大，养成了他敏感、拧巴、缺少安全感的性格，在他的认知世界里，爱最需要落地，要听见、要看。 见、要被人说出来，要明明白白的偏爱和在意。
事实他也是这么做的，他从未吝啬过表达自己的爱意，周谨飞不这样，他从未回应过，在过往这十五年的岁月里，我爱你这三个字余确自己都数不清说了多少遍，可周谨飞一次都没有说过，哪怕是在两个人贴的最亲密的时刻，余确问他你爱我么？他也只是淡淡回应一个嗯字。
余确是固执的，他一遍遍在两人相处日常里找寻周谨飞对自己爱意存在的证据，小年那天的饺子馅事件，只是一根细小的导火索，因为他发现其实周谨飞对他的好也在别人那里可以寻到蛛丝马迹，他对朋友，家人，哪怕是自己没有过多交集的学生，也会下意识地去关怀问候。
一段不清不楚没有明确回复就开始的感情，余确像一只飞蛾，周谨飞是他的火光，情愫的起点在高三那年，宋文兰始终不肯松口同意他走艺术路线，父母爱子女，最显著的做法就是用自己认知里的好去强加到孩子的身上，在又一场激烈争吵后，宋文兰丢下一句，你要么高考志愿填写师范院校，要么你就当没我这个妈，我以后都不管你了。
宋文兰单方面切断了所有联系，连同每月固定的生活费，一并停了。
她想用这样强硬的方式，逼自己唯一的儿子低头服软。
大人向来如此。
手握权力、手握底气，便理所当然地以为，能用物质的桎梏困住一个孩子。他们明明清楚，尚未成年的少年没有独立生存的能力，偏偏要用自己最富余的东西，去压迫最一无所有的人，逼他先弯腰、先认输。
余确没有低头。
只是日子骤然变得窘迫难熬。他不好意思开口求助，无处可说委屈，只能默默扛着。饿了就喝水扛过空腹的绞痛，硬生生挨了好几日。
身体终究扛不住连日的空乏。
那天午后的体育课，烈日晒得操场发烫，塑胶地面蒸腾着燥热的气息。自由活动的哨声刚落，余确眼前猛地一阵发黑，四肢瞬间脱力。
天旋地转的眩晕席卷而来，意识恍惚的瞬间，一双有力的手臂稳稳捞住了下坠的他。
温热的怀抱稳稳托住他单薄的身子，暖意透过薄薄的校服布料渗进来，安稳又踏实。
是周谨飞。
这个怀抱的温度，余确记了整整十几年，从少年盛夏，记到岁岁成年。
周谨飞二话不说，俯身稳稳背起他。少年宽阔清瘦的脊背，撑起了余确所有失重的慌乱，脚步稳而沉，一步步往医务室走。
午后风很轻，沿路的梧桐叶沙沙作响。
背上的余确虚弱得睁不太开眼，耳边传来周谨飞清淡温和的嗓音。
“你不用刻意减肥的，”他语速很慢，温柔得小心翼翼，“你已经很瘦了。”
余确趴在他背上，唇瓣动了动，张了张嘴，却什么也说不出来。浑身发软，连呼吸都带着轻飘飘的无力感。
短暂的静默后，周谨飞又补了一句。
“你很漂亮。”
余确低低笑了一下，那笑意极轻、极淡，染着病后的虚弱，无力又酸涩。
他气息不稳，轻声打趣：“夸一个男生漂亮，周谨飞，你这是夸我，还是损我？”
周谨飞的脚步没停，脊背稳稳的，声音依旧干净温柔，坦然又认真。
“我看书多，对饮食、减脂这些多多少少都了解。”
他顿了顿，语气自然得不像话，刻意放得很轻，生怕戳破少年仅存的自尊。
“以后食堂我帮你打饭吧，未来的顶流歌手，给个机会让我请你吃饭。”
余确瞬间安静下来，彻底没了言语。
他微微抬着眼，视线落在周谨飞的后脑勺，看着那里两个浅浅的、温柔的发旋。
眼眶骤然一热。
他什么都懂。
周谨飞看出来了。
看出他连日空腹的窘迫，看出他刻意掩饰的苍白虚弱，看出他不肯言说的难堪与拮据。
可他没有点破，没有追问，没有怜悯。
只用最笨拙、最体面、最温柔的方式，不动声色地朝他伸出手。
帮他渡过难关，又完完整整地护住了他少年人的自尊，不让他有半分难堪、半分尴尬。
那天的风很软，阳光落在少年挺拔的背脊上。
余确埋着头，压下眼底的湿热。
飞蛾飞得太久，追着火光前行半生，被火光照亮过岁月，也终究被火光狠狠吞噬。