开场录制结束，工作人员开始安排住宿。民宿的房间不多，按照节目设定，夫妻嘉宾自然要住同一间房。其他嘉宾各自拎着行李选房间，说说笑笑往楼上走。
方柏舟起身时，特意绕到余确身侧，指尖极轻地拍了拍他的肩膀。
他跟余确相识多年，太了解他的性子。一眼就看出两人之间绷着一层化不开的僵持，也看清了余确眼底压不住的低落与疲惫。只是场合不对，他什么也没说，只用一个轻拍的动作，无声地递了点宽慰，随后便提着行李跟上了其他人的脚步。
院子里的镜头暂时关停，摄制组的人也暂时散开休息。热闹一下子褪去，空气里只剩下安静。
萍萍把余确的行李箱放到楼上房间，下来低声嘱咐了两句注意事项，便带着妆发师去到另一栋房子的工作人员房间落脚。客厅里很快就只剩余确和周谨飞两个人。
两人坐在原地，谁都没有先动。
过了好一会儿，周谨飞才起身弯腰提起脚边的行李箱，抬步往楼上走，走了两步又停下，侧过头看向余确。
“上去吧。”
声音平平淡淡的，听不出情绪。
余确抿了抿嘴，默默端起杯子，跟在他身后上楼。
推开节目组安排的房间门，里面布置得简单温馨，一张大床摆在屋子中间，沙发上还摆着两个心形抱枕，处处都透着节目刻意营造的相处氛围。
房门关上的瞬间，隔绝了外面所有声响。没有镜头，没有旁人，只剩下他们两个人，还有藏了许久的僵持。
周谨飞把行李放到墙角，没立刻整理，只是靠在墙边，沉默地看着窗外。
余确喝了一口粥，走到窗边另一侧站着，两人之间隔着一小段距离，谁也没有开口搭话。
一路奔波的疲惫汹涌涌来，混着心底拧结的别扭与酸涩，闷得人喘不过气。
这趟不得不同行的两个月，才刚刚开始。
周谨飞率先开了口，声音很低：“累吗？”
余确缓缓回过头看向他，没有说话。
他安静地打量了周谨飞两眼，才发觉这人好像又瘦了些，原本利落的下颚线被磨得愈发尖锐锋利，透着淡淡的疲惫。
周谨飞也恰在此时抬眼。
两人视线猝然相撞。
余确安静收回目光，抬手将手里的杯子轻轻搁在窗台上，指尖往后一勾，解下了绑住长发的黑色皮筋。
发丝簌簌落下。
他已经很久没剪头发了，长度堪堪垂到锁骨，柔软地贴在颈边。
周谨飞的目光静静落在他侧脸上，顺着轮廓往下，掠过他纤细白皙的脖颈，最后稳稳停在他脑门正中那颗小小的美人尖上。
余确长得很好看。
一点也不女气，是那种清冷又明艳的长相，像藏在暗处的妖精，安静站着，骨子里却带着天生的艳色。
余确轻轻笑了一下，笑意浅浅，没什么温度。
“飞哥，我去找舟哥聊会天，你先休息吧。”
他不太敢待在这里。
面对周谨飞，面对他们现在说不清、理不顺的关系，他始终手足无措，只能逃避。
侧身擦身而过的瞬间，手腕忽然一紧。
周谨飞攥住了他。
力道很轻，不算束缚，却牢牢扣着，不让他走。
余确没有回头。
身后人的嗓音压得很低，带着一点沙哑，轻轻唤他：“确确。”
余确喉间微堵，轻轻应了一声：“嗯。”
周遭静得可怕。
周谨飞心底早已酸涩泛滥，翻涌得厉害，可他天生内敛，所有痛楚和慌张都死死压在心底，半点不肯外露。他静默片刻，沉沉开口。
“你想好了吗？”
余确指尖微僵。
死寂的空气裹得人透不过气，他垂着眼，久久没有出声。
他不是无话可说，只是实在不知道该如何面对眼前人，心底翻搅着复杂的情绪，残存的那点软意一点点消散，剩下的全是拧结的别扭，还有不肯退让的固执。他抿紧唇，自始自终，一个字也没有回应。
周谨飞望着他单薄的背影，心一点点沉下去。僵持到最后，那两个字终究从他口中落出，嗓音干涉又沉重。
“离婚。”
话音落地，余确猛地用力，甩开了他的手。
他回过头，眼眶红红的，眼底湿漉漉一片。明明是带着倔强和委屈的模样，却半点威慑力都没有，软乎乎的，像只炸毛失败的小猫。
“大家都是成年人了，”他声音轻轻发颤，却异常坚定，“不确定的话，我不会说出来。”
周谨飞眸子里那点残存的光亮，缓缓暗了下去。
他有些疲惫，也有些茫然。
“我不明白我们为什么会吵成这样，”他低声问，“就因为一盘饺子馅吗？”
余确看着他，笑了一下，笑意凉淡，藏着无数说不出的失望。
“对。”
“就是一盘饺子馅。”