后来，秋致远跟余确说，他那天晚上喝了很多酒，也不说话就梗着脖子一杯接一杯的喝，喝到后面酒意上来，人已经晕乎了就趴在那儿，也没声音，就是看着肩膀抖动的幅度越来越大，最后像痉挛一样剧烈颤抖着，把他头掰起来一看，才知道是哭了。
整个生活节奏突然慢下来了，余确花了点时间把十峰全爬了一遍，和周谨飞的安静不一样，他喜欢出去徒步，喜欢那种行走在山林湖海间肆意奔跑蹦跳的感觉。
有一天晚上翻来覆去的睡不着，余确趴床上捧着手机翻着两个人过往的聊天记录，云盘储存的照片视频，眼里的湿意就没干燥过。
人总是会在某个时刻突然做出点什么决定，譬如他，丢了手机爬起来去卫生间掬捧凉水洗个脸，捡了个双肩包草草收拾了点换洗衣物就出了门。
开着车在路上的时候，他也不知道要去哪儿，就是觉得得出去转转，再憋下去人就不行了，那种胸腔里的闷堵压的实在难受。
在鹿嘴山庄的小木屋，早上爬到山顶等日出，天色还沉，是清透的灰蓝，云层压得很低，海面与天际线模糊揉在一处，没有边界，安静得近乎空旷。
凌晨的风扫过发梢，不烈，只徐徐贴在皮肤上，红日慢慢浮出海平线，金光铺过整片海面。潮声顺着晨风缓缓漫上山腰，山间晨雾被日光渐渐烘得散开。
日落又是一副样子，坐上摩托艇，破浪行在一望无际的海面。西天熔开大片橘红，落日沉沉往海里坠，霞光顺着浪纹淌在水面，碎成连绵摇晃的赤金。海风卷着咸湿水汽扑面而来，浪头翻涌间，漫天暖光笼住整片汪洋。
三月的最后一天，余确开车返程，等到了地方才发现目的地错了，他回的是和周谨飞的家。
车子停在熟悉楼栋楼下，钥匙攥在手心发潮，余确怔怔望着楼窗透出的室内灯光，脑子还没理清怎么本能拐回了旧居，指尖已经凭着经年熟稔点开号码，手机无意间碰开免提。嘟嘟等候音落，周谨飞偏低的嗓音安静从车厢扬声器漫出来，平平淡淡一声“喂？”，余确猛地回神，指尖慌忙去按挂断，整个人卡在原地，想说的话堵在喉咙，半晌发不出半点声响。
手机很快回拨过来，铃声在密闭的车厢里一圈圈来回撞着。余确眼眶发酸，满心的委屈堵在喉咙，眼泪已经在眼底打转。他深深吸了一口气，硬生生敛住翻涌的酸涩，指尖微颤，按下了接听键。
接通后两边都缄默无言，车厢里只剩车子怠速细微的嗡响。漫长的安静耗过片刻，周谨飞率先开口：“还在闹脾气？”
余确声音发沉：“在你看来，我所有难过都只是闹脾气吗。”
“明天一块儿动身去苏州？”周谨飞换了话题。
“不用，各自出发，到录制地点碰面就好。”
话音落下，又是新一轮死寂。先前拼命压抑的情绪撑到极限，余确再也绷不住，埋在座椅上放声哭出来：“周谨飞。”
哭声里，他积攒多年的不安骤然爆发，几乎是扯着嗓子质问：“你是不是不爱我了？”
电话那头静了许久，许久之后，周谨飞的声音带上明显的哭腔，压抑的哽咽顺着听筒传过来：“十五年的日子，没有爱怎么走得到现在？难道过往我们的那些回忆都是假的么？”
“余确你不是小孩子，我们都不是小孩子了。”
余确断断续续啜泣：“我就想听那三个字，没关系不用说了，我给你四个字我不爱你了，周谨飞我不爱你了。”最后半段近乎是吼出来的，带着点报复性。
一语落地，两端再无对白，只剩此起彼伏的哭声，隔着一根电话线，清清楚楚落在彼此耳边。
哭过一场，两边的气息都慢慢平复下来，车厢里静悄悄的。
周谨飞缓着沙哑的嗓音开口：“我们今年多少岁，你还记得吗？”
余确靠在椅背上，指尖攥着手机，没有应声。
“三十四了。”周谨飞顿了顿，话音裹着刚哭过的疲惫，“十八岁在一起，相伴的年岁，都快要追上我们相遇时的年纪了。”
窗外楼群的灯火透过挡风玻璃落进来，零碎铺在余确手背上。十几年从青涩少年磨到而立之年已过，大半辈子的时光全都缠在彼此身上，一时之间，谁都没有再说话。
该说什么呢？好像也不能说什么，彼此情浓的时候话总是说不完，从什么时候开始减少说话了呢，大概是这几年余确工作越来越忙，常常他在忙着飞往各地录制，等到回酒店已是深夜，周谨飞白日要上课，两个人的时间完全错开成一条不相交的平行线。
车厢里只剩微弱的引擎嗡鸣，听筒那头静悄悄的，没有问话，也没有宽慰。或许到这个时候反而谁都不适合再开口说点什么，因为太过熟悉，比起脱口而出的爱，先落下的是锋利的刀刃。
余确指尖摩挲着手机边框，鼻尖还泛着哭过后的酸胀，半晌低声：“先这样吧。”
周谨飞顿了片刻，哑着嗓子应了一声：“好，路上慢点开。”
话音落的同时，单元楼道口忽然亮起声控灯。
一对年轻情侣嬉笑着推门走进来，灯亮的一瞬，两人下意识顿了步子。
台阶阴影里，蹲坐着一个男人。
是周谨飞。
他挂断手机，单手撑着膝盖，指尖夹着一支没怎么点燃的烟，肩膀微微塌着。
不同于十几、二十岁，他们的情绪是鲜活的，爱是直白的，恨也是直白的，连不悦都来的坦荡，而到了现在这个年纪，人生已走完了三分之一，他们都不再有少年时肆意落泪的资格，情绪是往里收的，只能埋着头，任由无声的眼泪砸在手背上，隐忍又狼狈。
年轻情侣不敢惊扰，轻轻快步上楼。
声控灯应声缓缓暗下去，重新将他吞没在沉沉夜色里。
车厢内的余确看不见这一幕。
电话彻底挂断。