开学第三天，左柚就摸清了段清野的作息规律。
早上七点十分到教室，放下书包后先去接一杯水，回来坐在座位上看书，看到上课铃响。
课间基本不动，偶尔去一趟洗手间，来回不超过三分钟。
午休时间不吃食堂，吃自己带的面包或者饭团，站在走廊尽头的窗户边，吃完就回来。
下午最后一节课结束后会去一趟操场，不运动，只是沿着跑道走一圈，然后回来上晚自习。
晚自习结束后十分钟内收好东西走人，不早不晚，准时得像一台机器。
左柚把这些发现记在了手机备忘录里，起名《冰山观察日记》。他也不知道自己为什么要记这些，大概是出于一种无聊的好奇心——一个人怎么能每天都过得一模一样？
但他没有把这些观察告诉任何人，包括赵一鸣。
赵一鸣要是知道了，肯定会用那种“你还说你不是”的眼神看他，而左柚最不擅长的就是应对那种眼神。
周四早上，左柚到教室的时候，段清野已经在了。
他坐在最后一排靠门的位置，桌上摊着一本英语阅读理解的练习册，手里拿着一支黑色水笔，正在做题。
左柚走过他身边的时候，习惯性地瞄了一眼——段清野在草稿纸上写写画画，好像不只是在做题，因为他的笔尖在纸的边角停留了一会儿，像是在画什么东西。
左柚没有停下来看，径直走到自己的座位坐下，把书包放好，抽出语文课本开始早读。
语文是他还不错的科目，不需要花太多时间，但他还是装模作样地读了一会儿，直到赵一鸣踩着上课铃冲进来。
“差点迟到！”赵一鸣把书包往桌上一扔，喘着粗气，“我妈今天早上非要我喝什么养生粥，煮了半个小时，我等得都要疯了。”
左柚说：“你可以不喝啊。”
“我不喝她能念叨一整天，你不知道我妈——”赵一鸣说到一半，看到王老师从走廊那头走过来了，立刻闭嘴，转身坐好。
第一节是英语课。王老师讲了一篇阅读理解，讲完后让大家自己再做一篇练手。左柚做得很快，正确率也不错，做完之后闲得无聊，转头往后面看了一眼。
段清野在低头写东西，不是英语，好像是数学，因为左柚看到他草稿纸上有一个积分符号。英语课做数学题，也就段清野敢这么干。
左柚转回头，翻开英语课本，假装在看课文，脑子里却在想另一件事。
他想起昨天中午在走廊上遇到段清野的事。
昨天中午，左柚去食堂吃饭，路过走廊尽头的窗户时，看到段清野站在那里吃面包。
和前天一样的位置，一样的姿势，靠在窗框上，左手拿着面包，右手拿着手机，屏幕亮着，好像在查什么东西。左柚本来已经走过去了，走了两步又折了回来。
“你每天就吃这个？”左柚问。
段清野抬头看了他一眼：“嗯。”
“你不腻吗？”
“面包有什么腻的。”
左柚想了想，觉得自己要是连续三天吃同一种面包肯定会疯，但段清野看起来完全不在乎。他注意到段清野手里的面包和前天的不一样——前天是奶油味的，今天是全麦的，包装袋上写着“无糖”两个字。
“你换口味了？”左柚问。
段清野咬了一口面包，嚼了两下：“原来的卖完了。”
左柚差点笑出来。他觉得这个回答很段清野——不是因为想吃别的才换的，是因为原来的没有了才换的。这个人好像对所有事情都抱着一种“无所谓”的态度，吃什么无所谓，坐哪里无所谓，和谁做同桌也无所谓。
“食堂的糖醋排骨今天有。”左柚说。
“我知道。”
“你不去吃？”
“人多。”
左柚看了看食堂的方向，又看了看段清野手里的全麦面包，突然说了一句他自己都没预料到的话：“我帮你打一份吧。”
段清野嚼面包的动作停了一下。
左柚觉得自己是不是说得太热情了，赶紧补了一句：“反正我也要去，顺便。”
段清野看了他两秒，说了一个字：“好。”
那天的糖醋排骨限量供应，每人一份。
左柚打了自己的一份，又拿出饭卡想给段清野也打一份，阿姨说“一人只能打一份，不能代打”。
左柚好说歹说，说自己早上没吃饭饿得不行了能不能打两份，阿姨看了他一眼，大概觉得这孩子看起来确实挺饿的，就破例给了他两份。
左柚端着两份糖醋排骨回到走廊的时候，段清野已经吃完面包了，正靠在窗框上看手机。
“给。”左柚把其中一个餐盒递过去。
段清野接过餐盒，打开看了看，抬头说：“你怎么打到的？食堂不是限量吗？”
左柚面不改色地说：“我跟阿姨说我哥在住院，想吃糖醋排骨，她就多给我了一份。”
段清野拿着筷子的手停在半空中，看了左柚三秒钟，然后把筷子放下了。
“你哥住院？”他问。
“没有，”左柚笑嘻嘻地说，“但是阿姨信了。”
段清野又看了他两秒，然后拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久。
左柚蹲在他旁边，端着餐盒吃自己的那份，吃得满嘴油光。两个人就蹲在走廊上，中间隔着半米的距离，一个蹲着，一个靠着墙，画面不太好看但谁也不在乎。
“好吃吗？”左柚问。
段清野说：“一般。”
左柚看了一眼餐盒——段清野已经吃了第四块了。
“你说一般的时候，”左柚说，“有没有什么标准？比如难吃的吃一块，一般的吃三块，好吃的吃五块？”
段清野没有回答这个问题。他把最后一块排骨吃完，把餐盒盖好，站起来，说了一句“谢了”，就走了。
左柚蹲在原地，端着还有大半盒饭的餐盒，看着段清野的背影消失在走廊拐角。
他把嘴里的排骨骨头吐出来，小声嘟囔了一句：“说谢谢的时候能不能带个表情啊。”
但嘴角是弯的。
周四下午最后一节是体育课。
阎王今天心情似乎不错，没有让跑圈，直接让大家自由活动。男生们一窝蜂地冲向篮球场，左柚被赵一鸣拉着去了球场，打了半场三对三。
左柚的篮球水平属于“能打但不太行”的程度——运球还行，投篮看运气，防守基本靠喊。今天他的手感不错，连着投进了两个中投，赵一鸣在旁边喊“左柚你今天开挂了”。
打了一刻钟，左柚被换下来休息。他走到场边，拧开矿泉水瓶盖，咕咚咕咚灌了半瓶，然后靠着篮球架站着喘气。
操场上很热闹。篮球场这边七八个人在打半场，跑道上有几个女生在散步聊天，足球场那边有人在做体能训练。左柚的目光漫无目的地扫了一圈，最后落在了操场角落的梧桐树下。
段清野坐在树下的石凳上，戴着耳机，手里拿着一本书。
和体育课第一天一样，他没有和任何人在一起，也没有参与任何活动，一个人安静地坐在那里，像一幅被单独裁切出来的画。
左柚看了他几秒，把水瓶放下，擦了擦脸上的汗，往那边走了两步，又停下来了。
他想过去，但又觉得没什么理由过去。
“过去干嘛呢？”他在心里问自己，想不出一个合适的答案。总不能再问一道数学题吧，体育课上问数学题，段清野大概会觉得他有病。
左柚犹豫了一下，又走回了篮球场。
“左柚！换你了！”赵一鸣在场中间喊他。
“来了。”左柚跑上场，把那个还在犹豫的念头甩在了身后。
后半场他打得心不在焉，两次传球失误，一次投篮三不沾。赵一鸣问他怎么了，他说“累了”，赵一鸣说“你才打了多久就累了”，左柚没解释。
他也不知道自己怎么了。
体育课结束的时候，左柚去器材室还篮球。出来的时候，操场上的人已经散得差不多了。他往教学楼走，经过那棵梧桐树下，石凳上已经没有人了。
段清野走了。
左柚在石凳前站了一下，低头看了一眼。石凳上什么都没有，干干净净的，好像从来没有人坐过。
他转身继续往前走，走了两步，低头看到地上有一个东西。
是耳机。
一个白色的无线耳机，躺在草丛边上，差点被踩到。左柚弯腰捡起来，翻来覆去看了看——耳机的表面很干净，没有划痕，像是刚掉不久。
左柚想到了段清野。
他刚才看到段清野的时候，段清野确实戴着耳机。如果是他掉的，他大概还没发现，因为左柚没有看到任何人回来找东西。
左柚把耳机握在手心，想了想，决定先收着，明天还给段清野。
他把耳机放进口袋里，走了两步，又停下来，掏出手机，打开和段清野的对话框。
他们加过微信，但从来没有聊过天。对话框里一片空白，连系统发的“你已添加了xxx，现在可以开始聊天了”都被左柚删了，因为他觉得看着难受。
他打了一行字：你是不是丢了一个耳机？
想了想，删掉了。
又打：我捡到一个耳机，是不是你的？
又删掉了。
最后他只发了一个问号。
发完之后他就后悔了——一个问号是什么意思？段清野看了大概会觉得他有病。
但已经发了，撤回来更奇怪。
左柚把手机放回口袋，快步走向教学楼。
他走到教室门口的时候，手机震了一下。
段清野：？
左柚愣了一下，又震了一下。
段清野：你发问号什么意思？
左柚突然觉得好笑。他走进教室，看到段清野坐在座位上，面前摊着一本化学练习册，但手机放在练习册旁边，屏幕亮着。
左柚没有回消息。他走到自己的座位坐下，从口袋里掏出那个耳机，放在段清野的桌上。
“你是不是丢了一个耳机？”左柚问。
段清野低头看了看桌上的耳机，伸手摸了摸自己的耳朵——左耳上戴着耳机，右耳是空的。他拿起桌上的耳机，和自己的左耳比对了一下，把右耳也戴上了。
“嗯。”他说。
“我刚在操场捡到的，就在你坐的那个石凳旁边。”
段清野看了看他，好像想说什么，但最后只是说了一句“谢谢”。
左柚发现段清野说“谢谢”的时候，表情和说“嗯”的时候没有任何区别。但他注意到一个细节——段清野把耳机戴上之后，没有立刻开始听音乐，而是先打开了手机上的某个APP，调了一下音量，然后才重新开始写题。
左柚不知道这个细节意味着什么，但他就是注意到了。
就像他注意到段清野的笔袋上那个银色小圆环，和他在某个地方见过的东西很像，但想不起来是在哪里。
周五早上，左柚到教室的时候，段清野已经在做题了。
左柚放下书包，习惯性地往段清野的方向看了一眼。这一看，他愣住了。
段清野的草稿纸翻到了新的一页，正在演算一道数学题。演算过程写满了大半张纸，而在纸的右下角，空白的地方，画着几朵小小的樱花。
左柚以为自己看错了，眯着眼睛仔细看了看。
确实是樱花。花瓣的形状不算精致，但能看出来画的人认真勾勒过每一片花瓣的弧度。樱花旁边还有一个小小的点，不知道是有意还是无意。
左柚盯着那几朵樱花看了好几秒，然后才意识到自己一直在盯着段清野的草稿纸看。
他赶紧把目光收回来，假装在翻课本。
过了一会儿，他又忍不住看了一眼。
段清野已经翻到了新的一页，演算继续，樱花也在继续。这一页的右下角，又是三朵樱花，排成一个不太规则的三角形。每一朵花瓣的数目都是五片，不多不少。
左柚想起自己以前也会在草稿纸上乱涂乱画，但他画的都是火柴人或者奇形怪状的怪兽，从来没有画过花。一个大男生在草稿纸上画樱花，这件事本身就挺有意思的。
他想问段清野“你为什么画樱花”，但想了想，觉得这个问题有点傻，就没问。
但他记住了这件事。
中午，左柚去食堂吃饭，回来的路上经过走廊，发现段清野不在往常的那个位置。
他愣了一下，往走廊两头看了看，都没有看到那个白衬衫的身影。
左柚端着餐盒走到自己的座位，放下，然后又站起来，走出教室，在走廊上又看了一圈。
没有。
他正想回去，余光扫到楼梯间的方向——段清野站在楼梯间的窗户边，没有吃面包，手里拿着一个保温杯，正在喝水。
左柚走了过去。
“你今天不吃面包了？”左柚问。
段清野拧上保温杯的盖子：“吃完了。”
“没买？”
“忘了。”
左柚看着他空空的双手，想了想，把自己手里的餐盒递了过去。
“给你。”
段清野看了看餐盒，又看了看左柚：“你吃过了？”
“吃过了，这是打包的。”左柚说。他其实没有吃过，这是他从食堂打出来准备自己吃的，但他觉得段清野看起来比他更需要这顿饭。
段清野没有接：“你打包回去吃。”
“我在食堂吃过了，这个多出来的。”左柚把餐盒塞到段清野手里，“你吃吧，浪费了可惜。”
段清野低头看着手里的餐盒，沉默了几秒，说：“你吃过了？”
“吃过了吃过了。”左柚摆手，转身走了。
他走回教室，坐到自己的座位上，肚子“咕”地叫了一声。
左柚按着肚子，小声说：“别叫了，回家再吃。”
赵一鸣从前排回过头：“你说什么？”
“没什么。”
赵一鸣看了看他空空如也的桌面：“你中午没吃饭？”
“吃了。”
“那你桌上怎么什么都没有？”
“吃完了当然没有了。”
赵一鸣觉得哪里不对，但左柚已经开始翻课本了，一副“我要学习了别打扰我”的样子。
下午第一节课是物理。左柚饿得前胸贴后背，趴在桌上听课，脑子转得比平时慢了一半。段清野坐在他旁边，和平常一样安静地听课、记笔记。
左柚在笔记本上写了几个字，发现自己的字比以前更丑了——大概是饿的。
下课铃响的时候，左柚趴在桌上不想动。他闭上眼睛，想着放学后回家吃什么——妈妈今天做红烧肉，他还能再撑两节课。
有人碰了碰他的胳膊。
左柚睁开一只眼，看到段清野把一盒牛奶放在他的桌角。
原味的。和他之前送给段清野的是同一个牌子。
左柚抬起头，看着那盒牛奶，又看了看段清野。
段清野已经低下头在写题了，好像什么都没发生过。
左柚拿起那盒牛奶，看了看生产日期——是新鲜的。
他插上吸管，喝了一口。
不是冰的，是常温的。
左柚不知道为什么注意到了这个细节，他也不知道自己为什么觉得这个细节很重要。
“谢谢。”左柚说。
段清野没有抬头，笔尖在纸上匀速移动：“你不是吃过了吗。”
左柚差点被牛奶呛到。
段清野的语气没有任何变化，但左柚觉得这句话里藏着什么东西——不是质问，不是试探，更像是一个陈述句，意思是“我知道你没吃，但我不拆穿你”。
左柚没有接话，继续喝牛奶。
教室里有人在大声说话，有人在笑，窗外的风吹进来，吹动了桌上摊开的课本，一页一页地翻过去。
段清野伸手按住了自己的课本，翻回刚才那一页，继续写题。
左柚看着他的手指按在纸上的样子，突然想起一件事。
下午最后一节课是自习。
王老师不在，教室里吵吵闹闹的。左柚写完了语文作业，无聊地翻着手机，翻到备忘录里那篇《冰山观察日记》，看了一遍，觉得写得挺无聊的，删了。
删完之后又觉得有点可惜，因为他记的那些东西——段清野几点到教室、几点去接水、几点去操场——虽然没什么用，但也不至于无聊到要删掉的程度。
他在备忘录里新建了一条，只写了一行字：段清野会在草稿纸上画樱花。
写完之后盯着这行字看了几秒，又把整个备忘录删了。
这次是真删了。
左柚把手机放下，趴在桌上发呆。赵一鸣回头找他说话，他有一搭没一搭地应着，说的什么他自己都没记住。
他的余光一直在段清野那边。
段清野在做英语阅读理解，左手按着练习册，右手拿笔，偶尔在选项上画一个圈。他的阅读理解正确率很高，左柚瞄了一眼，十五道题全对。
左柚想，这个人是不是什么都能做到最好？
学习最好，写字最好看，连草稿纸上的樱花都画得比别人好。
他觉得自己和段清野之间的距离，不只是中间隔了两个座位那么简单。
七
放学的时候，左柚收书包收得比平时还慢。
段清野已经收好了，站起来要走。左柚犹豫了一下，从书包里掏出一样东西，放在段清野桌上。
是一盒牛奶。和早上段清野给他的那个一模一样。
“还你的。”左柚说。
段清野看了看牛奶，又看了看左柚：“你早上喝的那个，不用还。”
“礼尚往来嘛。”左柚笑着说。
段清野没有拿牛奶，也没有说“不用了”。他站在那里，像是在想什么事情。
左柚被他的沉默搞得有点紧张，以为自己又说了什么奇怪的话。
“你耳机没丢吧？”左柚没话找话。
“没有。”
“那就好。那个耳机你检查过了吗？有没有摔坏？”
“没有。”
“那就好那就好。”
空气安静了两秒。
段清野伸手拿起那盒牛奶，放进了书包里。
“走了。”他说。
“哦，好，明天见。”
段清野走了两步，停下来，侧过身说了一句：“明天的数学作业，最后一道大题我不会。”
左柚愣了。
他反应过来段清野是在跟他说话，赶紧说：“啊？哦，那、那怎么办？”
段清野看了他一眼：“你不是做完了吗。”
左柚确实做完了。他昨晚花了四十分钟才把那道大题做出来，中间还翻了好几次课本。他不知道为什么段清野会知道这件事——他们又没有对过作业。
“我做是做了，不一定对。”左柚说。
“明天给我看看。”段清野说完就转身走了。
左柚站在座位旁边，手里拿着还没装进书包的水杯，脑子里乱成一团。
段清野问他借作业？
段清野？年级第一？问他借作业？
赵一鸣走过来，看到左柚傻站着不动，拍了他一下：“走了，发什么呆。”
左柚回过神：“哦，走。”
他们一起走出教室，下楼，走到车棚。左柚一路上都在想段清野刚才说的那句话，想了半天也没想明白。
“鸣哥，”左柚突然问，“你说年级第一会跟别人借作业吗？”
赵一鸣正在解锁自行车，头都没抬：“不会吧，年级第一都是别人跟他借。”
“那如果有人跟你借呢？你是不是成绩比那个人差？”
“那当然了，谁成绩差谁借别人的嘛。”赵一鸣终于把锁打开了，直起身来，“你问这个干嘛？”
左柚摇头：“没什么，随便问问。”
他骑上车，出了校门，往家的方向走。
黄昏的风吹在脸上，带走了白天的燥热。左柚骑过那条种满梧桐树的路，斑驳的树影从身上掠过去，一下一下的。
他在一个红灯前停下来，把车支在地上，掏出手机，打开和段清野的对话框。
之前的那个问号还在，段清野没有回那个问号，因为他用另一个问号回了，然后又说了别的话。左柚看着那个空白的对话框，打了一行字，犹豫了很久，发了出去。
左柚：最后一道大题你真的不会？
发完之后他就后悔了。这不是明摆着在质疑人家吗？段清野要是真的不会，被他这么一问，不就成了“你怎么可能不会”？
但消息已经发了，撤回来更奇怪。
左柚看着屏幕上的“正在输入”，心跳突然快了半拍。
段清野没有打字，他发了一条语音。
左柚犹豫了一下，把手机举到耳边，点开了语音。
段清野的声音从听筒里传出来，清清淡淡的，像秋天傍晚的风：“不会。明天借我看看。”
左柚听完之后，把手机放下来，盯着前方红绿灯上跳动的数字。
18，17，16……
他不知道自己为什么在笑。
绿灯亮了，左柚把手机揣进口袋，蹬了一脚踏板，自行车往前冲出去。
风把他的T恤吹得鼓起来，像一面小小的帆。
他想，明天要早点到学校。
不是因为别的。
是因为段清野说要借他的作业看。
这个理由，足够充分了。
（第二章完）
---