西县的夜静得早。
刚过十点，老街街上就没人了。
拐角的酒吧还开着，灯牌坏了大半，只剩一个孤零零的“夜”字悬在暗处，蓝幽幽的光，铺在冷清的路面上，透着股荒芜的静。
卡座最深处，陈宿野靠着沙发坐。
浅棕发丝被昏暗灯光压暗，一双狐狸眼半敛着，散漫又冷。指间夹着支未点燃的烟，骨节绷得直，整个人懒懒散散的，周身却生人勿近。
对面一片喧闹。
路明哲左搂右抱，怀里贴着两个说笑的姑娘，指尖漫不经心地晃着酒杯，笑得吊儿郎当。
旁边的赵帆也挨着女生，搭着肩喝酒，低声闲聊，眉眼松弛，是少年混场子最常态的散漫模样。
卡座另一侧还坐了几个打扮精致的女生，目光频频往最里面落，跃跃欲试。
没人敢真上前。
有人动了念头，立刻被同伴按住，低声劝了两句，瞬间安分。
路明哲看在眼里，嗤笑一声，抬眼看向最里面的人：“野哥，有人看你呢。”
陈宿野眼皮都没抬，置若罔闻。
酒吧的木门被推开。
夜风携着凉意灌进来，瞬间冲淡几分暧昧的酒气。
姒娆走了进来。
一身黑色吊带，长发随意散着。她的浓颜在昏暗灯光里极具攻击性，白得晃眼，冷得疏离。
她不看周遭任何热闹，无视卡座里的所有人，径直走到吧台落座。
跟调酒师低声交代一句，酒端上来，她抬手，干脆利落地灌了大半杯。
这一刻，陈宿野的视线终于抬了起来，牢牢落定在她身上，纹丝不动。
路明哲顺着目光扫过去，眯眼认出姒娆，没再多嘴，收回视线，继续搂着身边女生说笑喝酒。
吧台前。
姒娆一杯接一杯，喝得很急，半点不含糊。
一个男人端酒凑过来，倚着吧台搭讪，语气轻佻。
姒娆始终目视前方，眼皮不抬，不理、不应、不动。
男人自讨没趣，站了两秒，尴尬离场。
第三杯酒见底。
陈宿野把烟咬在唇间，缓缓起身。
“野哥？”路明哲随口问了句。
无人应答。
他穿过喧闹的边角，在姒娆身侧的高脚凳坐下。
周遭的吵闹都成了背景音。
他侧头看她，声线是少年独有的沉哑慵懒，压着很低的调子，不凶不狠，只透着凉：
“跑来西县还重操旧业？”
姒娆缓缓偏头。
视线先掠过他眉尾那颗清晰的痣，再轻飘飘扫向远处卡座。
路明哲左拥右抱，赵帆挨着女生喝酒，热闹暧昧，声色张扬。那群女生还在偷偷往这边瞟。
她收回目光，落回陈宿野脸上，语气带刺，轻飘飘的，专挑人软肋扎：
“我还好。”
“你这边莺莺燕燕围着，挺热闹。”
她顿了顿，唇角勾起一点凉薄的弧度，字字戳人：
“别明天西县出新闻，陈宿野死在温柔乡里。”
这话落下的瞬间。
周遭的空气骤然冷了。
陈宿野眼底那点散漫彻底收尽，情绪压得极深，看不出喜怒。
他没多余铺垫，抬手，掌心精准扣住她的后颈，力道稳且重，强行把人拽向自己。
姒娆手里的酒杯骤然滑脱，“咚”地磕在吧台，酒水泼洒出来，漫过黑色台面。
五指缓缓收紧，扼住她的脖颈，力道克制却决绝，逼得她不得不仰头，露出纤细脆弱的脖颈线条。
姒娆不挣扎，不反抗，就这么抬着眼，定定看着他。
陈宿野俯身，距离极近，气息压得低，声音沉得发闷，哑得干净，没有嘶吼，只剩极致的冷戾：
“姒娆。”
“想死直说，不用撩火。”
卡座的笑声瞬间骤停。
路明哲脸色一变，立刻推开怀里的人，快步冲过来。
赵帆也放下酒杯，紧随其后上前。
路明哲伸手去掰他的胳膊，语气急了，“人快喘不上气了。”
陈宿野手上力道未松。
垂眸看着她。
看着她脸色一点点泛白，唇色褪尽，睫毛控制不住地轻颤，指尖死死抠着吧台边缘，指节泛白。
窒息的脆弱，明晃晃摆在眼前。
两秒后，他骤然松了手。
桎梏褪去。
姒娆猛地往后踉跄半步，扶住吧台，弯腰低低咳嗽两声，胸腔翻涌着窒息的闷痛。
调酒师递来温水，她抬手挡开，不接。
场面死寂。
所有人的目光都钉在两人身上。
陈宿野立在原地，侧脸绷得紧，线条冷硬，脸上没任何过激情绪，安静得过分。
片刻。
姒娆直起身。
她抬眼，静静看着他。
抬手。
一记耳光，清脆利落，在死寂的酒吧里响得清清楚楚。
“死疯子。”
她声音很轻，冷得没有一丝温度。
全场彻底鸦雀无声。
卡座的女生全都僵住，不敢出声，连呼吸都放得极轻。
陈宿野头微微偏开一点。
舌尖抵了抵被打疼的腮肉，眼底戾气沉沉翻涌，却半点还手的动作没有。
姒娆没再看他一眼。
抓起手机，转身推门离开。
夜风轰然灌入，吹散满室浑浊的烟味与酒气，下一秒，木门合拢，隔绝了所有夜色。
酒吧里静了很久。
路明哲看着沉默的陈宿野，一时失语。
赵帆站在一旁，神色复杂，没说话。
良久，陈宿野抬手，慢条斯理摆正吧台歪斜的酒杯。
摸出烟，点燃。
白雾缓缓升腾，一点点遮住他眼底所有藏起来的情绪，只剩一片沉沉的冷。
老街上的夜风很凉。
姒娆走得很慢。
后劲十足的酒意顺着冷风往上冲，一阵阵发晕。脖颈上的指印灼烧般发疼，根深、发烫。
她缓了好几次，才压下那股眩晕感。
推开自家小院门。
客厅亮着暖黄的灯，许苑蜷在沙发上打盹，电视开着极低的背景音，安安静静的。
姒娆放轻脚步，悄声回房，反手带上门。
屋内一片漆黑。
她坐在床沿，指尖轻轻抚过脖颈的淤痕。
疼得真切。
窗外蛐蛐声此起彼伏，聒噪得让人心慌。
脑海里反复回放方才的画面。
不是暴怒，不是憎恨。
是陈宿野那双沉沉的眼，压着所有情绪，冷得刺骨。
还有他压在耳边，那道低沉干净、哑得克制的声音：
“想死直说，不用撩火。”
姒娆侧身躺下，整张脸深深埋进枕头里。
闷得慌，透不过气。